我到第三殯儀館當(dāng)夜班保安的第三個(gè)月,才真正明白老周離職時(shí)反復(fù)摩挲著值班室門把手說(shuō)的那句“后半夜別抬頭”,不是隨口嚇唬新人的玩笑。
殯儀館的夜班從晚上十點(diǎn)開始,到第二天早上六點(diǎn)結(jié)束,整個(gè)園區(qū)就我一個(gè)人。值夜班的規(guī)矩是老周定的:十點(diǎn)半前要把停尸間、告別廳、焚化爐這三個(gè)區(qū)域的門窗都檢查一遍,十二點(diǎn)后無(wú)論聽到什么聲音都不能走出值班室,天亮前絕對(duì)不能去后院的老停尸間。我頭兩個(gè)月守著這些規(guī)矩,只覺得夜班無(wú)聊得發(fā)慌,直到那天凌晨一點(diǎn),焚化爐的煙囪開始飄出帶腥氣的灰。
那天我值夜班,接班時(shí)白班的同事小李把鑰匙串遞給我,隨口提了句“今天下午送過(guò)來(lái)個(gè)老太太,家屬?zèng)]簽字,暫時(shí)放老停尸間了”。我嗯了一聲沒(méi)在意,老停尸間在園區(qū)最里面,墻皮都剝落了,窗戶釘著生銹的鐵皮,平時(shí)很少用,只有臨時(shí)存放遺體又沒(méi)地方安置時(shí)才會(huì)用。
十點(diǎn)半我按例去檢查區(qū)域,停尸間的冷藏柜嗡嗡響著,溫度顯示正常;告別廳的花圈擺得整整齊齊,電子蠟燭的光在黑暗里泛著冷白;焚化爐的爐門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),儀表盤上的指針指在零。一切都和往常一樣,只有老停尸間的方向隱約飄來(lái)一股霉味,混著點(diǎn)說(shuō)不清的腥氣。我站在通往老停尸間的路口猶豫了一下,想起老周說(shuō)的“十二點(diǎn)后別出去”,看了眼表才十點(diǎn)四十,還是決定過(guò)去看看。
老停尸間的門是老式的鐵門,上面掛著把大銅鎖,鎖芯都生了銹。我走過(guò)去的時(shí)候,聽見門里面?zhèn)鱽?lái)“咚”的一聲,像是有東西撞在門板上。我心里一緊,掏出鑰匙想打開看看,可鑰匙剛碰到鎖孔,就看見門板上的玻璃縫里,貼過(guò)來(lái)一張老太太的臉——滿臉的皺紋擠在一起,眼睛半睜著,嘴角往上翹著,像是在笑。我嚇得往后退了兩步,再定睛一看,玻璃上什么都沒(méi)有,只有我自己的影子在發(fā)抖。
我安慰自己是看錯(cuò)了,可能是玻璃反光,轉(zhuǎn)身快步走回值班室。值班室在園區(qū)中間,有兩扇窗戶,一扇對(duì)著大門,一扇對(duì)著焚化爐。我坐在椅子上,盯著監(jiān)控屏幕,屏幕里的畫面一片漆黑,只有幾個(gè)綠色的攝像頭指示燈在閃。十二點(diǎn)的鐘聲剛過(guò),焚化爐的煙囪突然開始冒煙,不是平時(shí)那種灰白色的煙,而是黑中帶紅的,飄在空中散不開,還帶著一股濃烈的腥氣,和之前在老停尸間聞到的味道一模一樣。
我以為是焚化爐出了故障,拿起對(duì)講機(jī)想聯(lián)系維修師傅,可對(duì)講機(jī)里只有滋滋的電流聲。我又看了眼監(jiān)控,焚化爐那片區(qū)域的畫面突然花了,滿屏都是雪花點(diǎn)。就在這時(shí),值班室的門被輕輕推了一下,我猛地回頭,門是關(guān)著的,門栓還插得好好的??上乱幻耄皯羯蟼鱽?lái)“嗒嗒”的聲音,像是有人用指甲在刮玻璃。
我不敢去看窗戶,眼睛死死盯著門口,手里攥著根鐵棍——那是老周留下的,說(shuō)夜班防身用。刮玻璃的聲音越來(lái)越響,突然停了,緊接著,值班室的燈開始閃爍,明滅之間,我看見窗戶上貼滿了手印,都是黑色的,像是沾了灰。
就在這時(shí),監(jiān)控屏幕突然亮了,畫面里是老停尸間的門口。一個(gè)穿著壽衣的老太太正慢慢走出來(lái),她的腳步很輕,幾乎沒(méi)有聲音,手里還拿著個(gè)黑色的布包。我認(rèn)出她了,就是下午送過(guò)來(lái)的那個(gè)老太太。她走得很慢,朝著值班室的方向過(guò)來(lái),每走一步,地上就留下一個(gè)黑色的腳印,像是踩了墨。
我嚇得渾身發(fā)抖,想打電話報(bào)警,可手機(jī)沒(méi)信號(hào)。燈還在閃爍,閃爍的間隙里,我看見值班室的門縫里滲進(jìn)來(lái)黑色的液體,慢慢流到我的腳邊,帶著一股腥氣。刮玻璃的聲音又響起來(lái)了,這次是從門后的方向,我不敢回頭,知道身后可能有什么東西。
突然,監(jiān)控屏幕里的老太太不見了。我心里一沉,剛想站起來(lái),就聽見頭頂傳來(lái)“吱呀”的聲音,像是天花板在動(dòng)。我慢慢抬頭,看見天花板上貼著一張臉,正是那個(gè)老太太,她的眼睛睜得很大,直勾勾地盯著我,嘴角還在往上翹,手里的黑布包敞開著,里面是一堆灰白色的灰,和焚化爐飄出來(lái)的灰一模一樣。
我尖叫著舉起鐵棍朝天花板砸去,可鐵棍剛碰到天花板,燈就滅了,整個(gè)值班室陷入一片漆黑。我聽見身后傳來(lái)腳步聲,很慢,一步一步靠近我。我不敢回頭,只能往前跑,撞開值班室的門沖了出去。
外面的風(fēng)很大,吹得樹枝亂晃,像是有無(wú)數(shù)只手在揮舞。焚化爐的煙囪還在飄著黑紅色的煙,老停尸間的方向傳來(lái)“咚、咚”的聲音,像是有人在敲門。我朝著大門的方向跑,可跑了半天,還是在原地打轉(zhuǎn)——平時(shí)五分鐘就能走到的大門,此刻像是遠(yuǎn)在天邊。
我看見老太太從老停尸間的方向走過(guò)來(lái),這次她走得很快,手里的黑布包在滴血,滴在地上的血很快變成黑色的液體,朝著我的方向流過(guò)來(lái)。我想跑,可腿像灌了鉛一樣,動(dòng)彈不得。她走到我面前,抬起手,手里的黑布包朝我遞過(guò)來(lái),我看見包里的灰在動(dòng),像是有什么東西在里面爬。
“我的灰,少了一點(diǎn)?!彼穆曇艉茌p,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),“你看見我的灰了嗎?”
我嚇得說(shuō)不出話,只能搖頭。她的嘴角又往上翹了翹,突然抓住我的手,她的手很涼,像是冰。我感覺有什么東西從她的手里傳到我的手里,滑溜溜的,帶著腥氣。我低頭一看,是一只黑色的蟲子,正在我的手背上爬。
“找到了,”她笑了,眼睛瞇成一條縫,“我的灰在你身上?!?/p>
我尖叫著甩開她的手,蟲子掉在地上,很快鉆進(jìn)黑色的液體里不見了。我終于能動(dòng)了,轉(zhuǎn)身朝著焚化爐的方向跑——我不知道自己為什么要往那里跑,只覺得那里可能有希望。焚化爐的爐門還關(guān)著,我想打開爐門,把那些灰都燒了,可爐門像是被焊死了一樣,怎么也打不開。
身后的腳步聲又近了,我回頭,看見老太太手里拿著一把鐵鍬,正朝著我走過(guò)來(lái)。她的臉上都是灰,眼睛里流著黑色的液體,嘴里念叨著:“把灰還給我,把灰還給我?!?/p>
我退到焚化爐旁邊,沒(méi)地方可退了。她舉起鐵鍬,朝我砸過(guò)來(lái),我閉上眼睛,等著疼痛降臨。可預(yù)想中的疼痛沒(méi)有來(lái),我聽見“哐當(dāng)”一聲,像是鐵鍬砸在了什么東西上。我睜開眼,看見老周站在我面前,手里拿著那根鐵棍,擋住了鐵鍬。
“老周?你怎么來(lái)了?”我驚訝地說(shuō)。
老周沒(méi)說(shuō)話,只是朝著老太太吼了一聲:“該走的就走,別在這兒害人!”
老太太的臉扭曲起來(lái),發(fā)出刺耳的尖叫,手里的鐵鍬掉在地上,轉(zhuǎn)身朝著老停尸間跑去,很快就消失在黑暗里。黑色的液體和腳印也慢慢消失了,焚化爐的煙囪不再飄煙,燈也亮了起來(lái)。
老周轉(zhuǎn)過(guò)身,臉色蒼白,他遞給我一支煙,自己也點(diǎn)了一支,深吸了一口:“我就知道你會(huì)出事,老停尸間的那個(gè)老太太,上個(gè)月就該火化了,結(jié)果家屬和殯儀館鬧矛盾,一直沒(méi)簽字,她的遺體在里面放了一個(gè)月,早就不對(duì)勁了?!?/p>
“那你之前為什么不告訴我?”我問(wèn)。
“告訴你有什么用?你剛來(lái),不信這些,只有自己經(jīng)歷過(guò)才會(huì)信?!崩现車@了口氣,“我之前值夜班,也遇到過(guò)她,她總說(shuō)自己的灰少了一點(diǎn),其實(shí)是她的遺體在老停尸間里受潮,一部分骨灰化在水里了,她執(zhí)念太深,不肯走?!?/p>
那天之后,我再也沒(méi)敢值夜班。老太太的家屬后來(lái)簽了字,把她的遺體火化了,骨灰撒進(jìn)了江里。聽說(shuō)火化那天,焚化爐的煙囪飄出的是正常的灰白色的煙,沒(méi)有腥氣,也沒(méi)有黑紅色的灰。
我辭職那天,又去了一趟值班室,想把老周留下的鐵棍還給他,可值班室里空蕩蕩的,只有一張紙條,上面是老周的字跡:“后半夜別抬頭,因?yàn)槟悴恢李^頂上有什么?!?/p>
我把紙條放進(jìn)兜里,走出殯儀館,陽(yáng)光照在身上,可我還是覺得冷,像是有什么東西,還跟在我身后。