我第一次見那么多燒給死人的紙,是在二爺爺家的老院。那年我剛上高中,暑假被我爸打發(fā)回村,說二爺爺病得重,讓我替他盡點(diǎn)孝心。
進(jìn)村的路還是土的,車輪子碾過轍印時(shí),能看見路邊楊樹上掛著的紅布條,風(fēng)一吹就飄,像只攥不緊的手。二爺爺家在村西頭,院墻是土夯的,墻根爬滿了拉拉秧,有一節(jié)墻皮塌了,露出里面摻著麥秸的黃土。我剛走到門口,就聞見一股燒紙的糊味,混著院子里老槐樹的腥氣,往鼻子里鉆。
二奶奶坐在門檻上,手里攥著一沓黃紙,紙邊都磨毛了。她看見我,沒起身,只是抬了抬眼,眼窩陷得厲害,像兩個(gè)深洞?!皝砹耍彼曇魡〉孟裆凹埬ツ绢^,“你二爺爺在里屋,醒著,但不認(rèn)人了?!?/p>
我往里屋走,門是木門,推開時(shí)“吱呀”響了一聲,驚得房梁上的灰塵往下掉。里屋暗,窗戶被一塊舊藍(lán)布簾遮著,只有一點(diǎn)光從布縫里漏進(jìn)來。二爺爺躺在土炕上,蓋著一床洗得發(fā)白的藍(lán)布被,臉瘦得只剩一層皮,顴骨凸著,嘴唇干得裂了口子。他的眼睛睜著,卻不聚焦,直勾勾地盯著房梁,嘴里時(shí)不時(shí)發(fā)出“嗬嗬”的聲音,像有什么東西堵在喉嚨里。
我站在炕邊,沒敢說話。二奶奶跟在我身后,輕輕嘆了口氣:“前兒個(gè)還好好的,去村東頭的小賣部買煙,回來就不對(duì)勁了。進(jìn)門就說看見‘人’了,穿著黑衣裳,站在院門口,手里還拎著個(gè)紙糊的箱子。”
我心里咯噔一下。我們村有個(gè)規(guī)矩,老人快不行的時(shí)候,家里會(huì)提前準(zhǔn)備紙活,燒給底下的人,好讓他們到了那邊不受罪。但二爺爺這情況,還沒到那一步,怎么就說起紙人了?
接下來的幾天,我就在二爺爺家守著。白天幫二奶奶燒火做飯,晚上就坐在里屋的小凳上,陪著二爺爺。二爺爺還是老樣子,不說話,只盯著房梁,偶爾會(huì)突然伸手,像是要抓什么,指甲在炕席上刮出“沙沙”的響。
第五天傍晚,天陰得厲害,烏云壓著房頂,好像隨時(shí)會(huì)掉下來。二奶奶在院子里燒紙,黃紙扔進(jìn)火盆里,火苗“騰”地竄起來,映得她的臉忽明忽暗。我蹲在旁邊幫她遞紙,忽然聽見二爺爺在里屋喊:“紙……紙箱子……”
我趕緊跑進(jìn)去,二爺爺?shù)难劬α亮诵?,直直地盯著門口:“門口……有箱子……”我順著他的目光看去,門口空蕩蕩的,只有風(fēng)把布簾吹得晃了晃。“爺,沒有箱子,您看錯(cuò)了。”我扶著他的胳膊,想讓他躺下??伤麉s突然使勁,掙扎著要坐起來,嘴里喊得更急了:“有!黑的……上面有字……天地銀行……”
“天地銀行”這四個(gè)字,像冰錐一樣扎進(jìn)我心里。燒給死人的紙錢,大多印著“天地銀行”的字樣,可二爺爺說的是紙箱子,難不成是裝紙錢的箱子?我越想越怕,轉(zhuǎn)頭喊二奶奶。二奶奶跑進(jìn)來,一看二爺爺?shù)臉幼樱標(biāo)查g白了,她哆哆嗦嗦地從炕席底下摸出一個(gè)紅布包,打開,里面是一沓嶄新的黃紙,還有幾張印著“天地銀行”的紙錢。
“這是前兒個(gè)村西頭的王婆子給的,說讓我提前準(zhǔn)備著,”二奶奶的聲音發(fā)顫,“她說……她說看見你二爺爺跟在一個(gè)黑衣裳的人后面,往村后的老墳地走……”
村后的老墳地我知道,那地方荒了好多年,除了清明上墳,平時(shí)沒人去。我心里發(fā)毛,卻不敢說出來,只能安慰二奶奶:“王婆子的話別信,她就愛胡說。”
可當(dāng)天晚上,怪事就來了。
我躺在外屋的小床上,迷迷糊糊快睡著的時(shí)候,聽見院子里有“沙沙”的聲音,像是有人在掃地。我以為是二奶奶起夜,沒在意,翻了個(gè)身,又要睡??赡锹曇粼絹碓浇?,順著門縫往屋里鉆,還帶著一股燒紙的糊味。
我猛地睜開眼,外屋沒開燈,只有一點(diǎn)月光從窗戶照進(jìn)來,能看見桌子上放著的暖水瓶。那“沙沙”聲停在了門口,接著,我聽見了“咚、咚、咚”的聲音,像是有人在用手指頭敲門板。
我渾身的汗毛都豎起來了,攥著被子,不敢出聲。敲了幾下,門板突然“吱呀”一聲,開了一條縫。我借著月光,看見門縫外有一個(gè)黑影,很高,瘦得像根竹竿,身上穿著一件黑衣裳,衣角在風(fēng)里飄著。
我大氣不敢出,死死地盯著那個(gè)黑影。黑影沒進(jìn)來,就站在門口,好像在看我。過了一會(huì)兒,它緩緩地舉起手,手里好像拎著個(gè)東西,黑乎乎的,像是個(gè)紙箱子。我看見箱子上有幾個(gè)白字,模模糊糊的,像是“天地銀行”。