我爺走那年我剛二十,大學(xué)暑假還沒(méi)結(jié)束就趕回老家。那院子在村西頭最靠后的地方,緊挨著一片沒(méi)人打理的荒坡,我爺在世時(shí)總說(shuō)坡上有“干凈東西”,不讓我們靠近。他走后院子空了大半年,我爸在城里做買(mǎi)賣(mài)脫不開(kāi)身,就催著我回去拾掇拾掇,說(shuō)要么賣(mài)了要么自己住,總空著不是事兒。
回去頭天下午我就犯了難。院子里的雜草快沒(méi)過(guò)膝蓋,東屋的窗紙破了好幾個(gè)洞,風(fēng)一吹嘩啦響。最麻煩的是西屋,我爺生前堆雜物的地方,門(mén)框上的木頭都發(fā)了霉,推開(kāi)門(mén)一股潮味混著說(shuō)不清的腥氣撲面而來(lái)。我正打算找掃帚清理,腳底下忽然踢到個(gè)硬東西,低頭一看是個(gè)生銹的鐵夾子,齒上還掛著幾撮暗紅色的毛,像狐貍毛但顏色更艷,透著點(diǎn)紅。
“那是你爺前年下的,說(shuō)是坡上有東西偷雞?!备舯诘娜棠潭酥刖G豆湯過(guò)來(lái),看見(jiàn)鐵夾子就嘆了口氣,“后來(lái)夾子被踩壞了,你爺還罵了好幾天,說(shuō)那東西成精了。”我問(wèn)是什么東西,三奶奶往荒坡方向瞥了眼,壓低聲音說(shuō):“火狐貍,老一輩都傳坡上住著這物件,尾巴一甩能點(diǎn)火,還會(huì)學(xué)人說(shuō)話(huà)?!蔽耶?dāng)時(shí)只當(dāng)是老人迷信,笑了笑沒(méi)往心里去。
那天收拾到天黑才把東屋拾掇出能住的模樣。吃過(guò)晚飯我正想鋪床,忽然聽(tīng)見(jiàn)院墻上有響動(dòng),沙沙的像有東西在爬。我抄起門(mén)后的木棍出去看,月光下只見(jiàn)院角的柴垛動(dòng)了動(dòng),竄出個(gè)紅影,速度快得像陣風(fēng),轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了蹤影。地上留著幾根艷紅色的毛,跟鐵夾子上的一模一樣。我心里咯噔一下,想起三奶奶的話(huà),趕緊把院門(mén)閂緊了。
后半夜出事了。我睡得正沉,突然被一股燒焦的糊味嗆醒,摸手機(jī)照亮一看,床頭的枕巾居然著了個(gè)小洞,火已經(jīng)滅了,就留下個(gè)黑印子。我嚇得渾身冒汗,屋里沒(méi)明火,怎么會(huì)突然著火?正發(fā)愣時(shí),又聽(tīng)見(jiàn)外屋有動(dòng)靜,像是有人在翻東西。我捏著木棍輕手輕腳走過(guò)去,借著月光看見(jiàn)灶臺(tái)上蹲著個(gè)東西,紅棕色的皮毛油光水滑,尾巴蓬松得像團(tuán)火,正用爪子扒拉我白天放在那的饅頭。
是狐貍。可它比普通狐貍大一圈,尤其那雙眼睛,透著股人的機(jī)靈勁,看見(jiàn)我也不跑,就那么蹲在那盯著我,嘴里還叼著半塊饅頭。我舉著木棍喝了一聲,它才“嗖”地跳上窗臺(tái),尾巴掃過(guò)窗臺(tái)上的火柴盒,“啪”地一聲,火柴盒居然自己開(kāi)了,一根火柴掉在地上,差點(diǎn)點(diǎn)燃旁邊的柴草。等我撲過(guò)去踩滅火星,再看窗臺(tái)已經(jīng)空了,只留下幾撮紅毛和淡淡的糊味。
第二天一早我就去找三奶奶,把夜里的事說(shuō)了。她聽(tīng)完臉色發(fā)白,拉著我的手說(shuō):“你咋不早說(shuō)?這是惹著它了!前幾年村東頭的老田家,就因?yàn)閾炝嘶鸷偟拿?,家里的糧囤燒了大半?!彼屛亿s緊買(mǎi)香燭紙錢(qián),去荒坡邊上燒燒,再擺幾個(gè)雞蛋賠罪,說(shuō)這東西記仇但也通人性。我雖然半信半疑,但想起枕巾上的火印子,還是照做了。
燒紙的時(shí)候我總覺(jué)得背后有人盯著,回頭看又啥都沒(méi)有,只聽(tīng)見(jiàn)荒坡里傳來(lái)“吱吱”的叫聲,不像狐貍叫,倒像小孩哭。我嚇得趕緊往回跑,到家發(fā)現(xiàn)院門(mén)居然開(kāi)了,明明早上閂得好好的。進(jìn)了屋更嚇一跳,昨天收拾好的東屋,地上散落著不少雞毛,灶臺(tái)上還擺著個(gè)雞頭,血都沒(méi)干。我家壓根沒(méi)養(yǎng)雞,這雞頭哪兒來(lái)的?
接下來(lái)幾天怪事越來(lái)越多。我放在柜子里的衣服,第二天準(zhǔn)會(huì)被扔在地上,上面還有抓痕;晚上睡覺(jué)總聽(tīng)見(jiàn)有人在窗外說(shuō)話(huà),含糊不清的,像是在念叨什么;最邪門(mén)的是煮餃子那次,我剛把餃子倒進(jìn)鍋里,轉(zhuǎn)身拿碗的功夫,再回來(lái)一看,鍋里的餃子全沒(méi)了,灶臺(tái)上卻多了撮紅毛。我想起三奶奶說(shuō)的“火狐貍偷吃食”,沒(méi)敢聲張,趕緊蓋上鍋蓋接著燒,過(guò)了會(huì)兒再揭蓋,鍋里居然浮滿(mǎn)了餃子,比我原來(lái)下的還多了一倍。
有天夜里我實(shí)在熬不住,就給我爸打電話(huà),說(shuō)這房子邪門(mén),我不敢住了。正說(shuō)著,突然聽(tīng)見(jiàn)西屋傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲,像是有東西倒了。我掛了電話(huà)壯著膽子往西屋走,推開(kāi)門(mén)一看,上次那個(gè)鐵夾子被擺在屋中央,夾齒上還掛著塊紅布,像是小孩穿的百家衣上的布料。更嚇人的是,墻上居然出現(xiàn)了幾道抓痕,從上到下排列得整整齊齊,像有人用指甲劃的。
我嚇得腿都軟了,轉(zhuǎn)身就往外跑,剛到院門(mén)口,就看見(jiàn)那只火狐貍蹲在門(mén)檻上,嘴里叼著我爸年輕時(shí)給我爺買(mǎi)的煙袋鍋?zhàn)印K匆?jiàn)我,把煙袋鍋?zhàn)油厣弦环牛舶蛼吡藪呶业难澩?,居然開(kāi)口了,聲音尖尖的像個(gè)小姑娘:“別跑,我不害你?!蔽耶?dāng)時(shí)嚇得說(shuō)不出話(huà),眼睜睜看著它叼著煙袋鍋?zhàn)痈Z進(jìn)了荒坡。
第二天三奶奶聽(tīng)說(shuō)這事,嘆著氣說(shuō)這火狐貍是來(lái)討東西的。原來(lái)我爺當(dāng)年下夾子不僅傷了它的腿,還撿了它窩里的一塊紅布,說(shuō)是要給我做護(hù)身符,后來(lái)紅布丟了,沒(méi)想到是被它記恨上了。三奶奶讓我把煙袋鍋?zhàn)铀偷交钠氯?,再給它搭個(gè)小木窩,說(shuō)這樣才能化解恩怨。
我按照三奶奶說(shuō)的,在荒坡邊上釘了個(gè)小木房,鋪上干草,把煙袋鍋?zhàn)臃胚M(jìn)去,還擺了三個(gè)雞蛋。當(dāng)天晚上,院里果然沒(méi)了動(dòng)靜,我也睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。本以為這事就這么過(guò)去了,沒(méi)想到三天后村里來(lái)了幾個(gè)外人,說(shuō)是來(lái)“除害”的,聽(tīng)說(shuō)這有火狐貍,要抓來(lái)賣(mài)錢(qián)。
我趕緊去攔,說(shuō)這狐貍通人性,別傷害它??赡切┤烁静宦?tīng),拿著網(wǎng)子就往荒坡里鉆。沒(méi)過(guò)多久,就聽(tīng)見(jiàn)坡里傳來(lái)槍響,接著是狐貍的慘叫聲。我心里一緊,跑過(guò)去一看,小木房被踹翻了,干草上沾著血,那幾個(gè)外人正拖著一只紅棕色的狐貍往車(chē)上拽,它的后腿流著血,正是當(dāng)年被我爺夾子傷到的地方。
“別碰它!”我沖上去想搶?zhuān)瑓s被一個(gè)人推搡在地。就在這時(shí),怪事發(fā)生了,那人剛碰到狐貍的尾巴,手上突然著起了火,嚇得他嗷嗷直叫。其他人趕緊拿水滅火,可火越澆越大,直到燒到他的袖子才滅。更邪門(mén)的是,荒坡里突然刮起一陣旋風(fēng),紅影一閃,又竄出幾只小火狐貍,圍著車(chē)“吱吱”叫,車(chē)上的東西噼里啪啦往下掉,像是有人在后面推。
那幾個(gè)人嚇壞了,扔下車(chē)就跑。我趕緊過(guò)去看那只受傷的火狐貍,它卻掙扎著站起來(lái),叼著我的衣角往荒坡里拖。我跟著它走了幾十步,看見(jiàn)一棵枯樹(shù)下有個(gè)洞,洞里鋪著那塊紅布,還有我爺當(dāng)年丟的那個(gè)護(hù)身符?;鸷偘炎o(hù)身符推到我手里,用頭蹭了蹭我的手,然后鉆進(jìn)了洞里。
從那以后,荒坡里再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)火狐貍的影子,但怪事卻沒(méi)斷。那些抓狐貍的人回去后,要么家里著了小火,要么東西總莫名失蹤,都說(shuō)這是火狐貍的報(bào)應(yīng)。我也把那間老院子留了下來(lái),每年都去荒坡邊上擺幾個(gè)雞蛋,小木房壞了就重新釘一個(gè)。
去年我回去的時(shí)候,還在小木房里發(fā)現(xiàn)了一根紅毛,旁邊放著個(gè)野果子,像是特意留給我的。三奶奶說(shuō),這火狐貍是記著我的好,不會(huì)再鬧事了?,F(xiàn)在那院子雖然還空著,但我總覺(jué)得有雙眼睛在看著,不是嚇人的那種,倒像是有人在守著這個(gè)家。
村里人現(xiàn)在還常說(shuō)這事,有人說(shuō)我遇到了狐仙,有人說(shuō)這就是普通的狐貍成了精。不管是啥,我總記得那天它開(kāi)口說(shuō)話(huà)的樣子,還有遞給我護(hù)身符時(shí)的眼神。有些東西,你可以不信,但不能不敬,就像老輩人說(shuō)的,山里的生靈都有靈性,你敬它一分,它就還你一分安穩(wěn)。