民國(guó)二十六年,北平城里頭還飄著秋老虎的熱意,我在西四牌樓旁邊租了個(gè)小雜院,跟房東老太太同住一進(jìn)院。房東姓周,大伙兒都叫她周老太,老伴兒早年間死在軍閥混戰(zhàn)里,就剩她一個(gè)人守著這處老宅子,院里那棵老槐樹(shù)都快有百年樹(shù)齡了,枝椏歪歪扭扭地伸到我窗根底下,風(fēng)一吹就沙沙響,跟有人在窗外磨牙似的。
我那會(huì)兒在一家報(bào)館當(dāng)校對(duì),每天得對(duì)著密密麻麻的鉛字熬到后半夜,回院時(shí)總已是三更天。九月十三那天,我踩著月光往回走,剛拐進(jìn)胡同口,就見(jiàn)周老太家的院門(mén)虛掩著,里頭飄出一股燒紙的糊味兒,混著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的腥氣,像是什么東西腐壞了。我推開(kāi)門(mén),院里沒(méi)點(diǎn)燈,就老槐樹(shù)下擺著個(gè)破搪瓷盆,火早就滅了,只剩一堆黑黢黢的紙灰,被夜風(fēng)吹得打旋兒。
“周老太?”我喊了一聲,沒(méi)人應(yīng)。正想往她屋里走,腳底下忽然踢到個(gè)硬邦邦的東西,彎腰一摸,是個(gè)黃銅長(zhǎng)命鎖,鎖身上刻著“平安”倆字,邊緣磨得發(fā)亮,像是戴了好些年。這鎖我見(jiàn)過(guò),是周老太獨(dú)生女阿珍的。阿珍去年夏天得了肺癆,沒(méi)撐過(guò)秋天,下葬時(shí)周老太還哭著把這鎖給她隨了葬,怎么會(huì)掉在這兒?
我心里發(fā)毛,剛要喊第二聲,就聽(tīng)見(jiàn)東屋傳來(lái)“咚”的一聲,像是板凳倒了。我摸出火柴劃亮,借著那點(diǎn)光往屋里走,門(mén)簾是掀著的,屋里一股濃重的草藥味裹著寒氣撲過(guò)來(lái),比外頭的夜涼還刺骨。周老太趴在炕沿上,后背一動(dòng)一動(dòng)的,像是在哭,可又沒(méi)出聲,那動(dòng)靜透著股說(shuō)不出的詭異。
“周老太,您怎么了?”我伸手想扶她,手指剛碰到她的胳膊,就覺(jué)得不對(duì)勁——她的胳膊冰涼,像是在冰水里泡過(guò),而且硬邦邦的,一點(diǎn)彈性都沒(méi)有。我心里咯噔一下,火柴“啪”地掉在地上滅了,屋里頓時(shí)一片黑。就在這時(shí),周老太忽然抬起頭,我借著窗外的月光看清她的臉,嚇得往后退了兩步,撞在桌角上,疼得鉆心也不敢出聲。
她的眼睛睜得溜圓,瞳孔里一點(diǎn)光都沒(méi)有,像是兩口深不見(jiàn)底的黑井,嘴角卻往上翹著,笑得特別僵硬,像是有人用線拽著她的嘴角往上提。她不說(shuō)話,就那么直勾勾地盯著我,兩只手慢慢地抬起來(lái),指甲縫里還沾著點(diǎn)黑泥,像是剛從地里挖出來(lái)的。我這才發(fā)現(xiàn),她身上穿的不是平時(shí)那件藍(lán)布衫,而是一件洗得發(fā)白的紅棉襖,那是阿珍生前最喜歡的衣服,下葬時(shí)也一并燒了。
“阿珍……是你嗎?”我聲音發(fā)顫,話一出口就后悔了。周老太喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響,像是有痰堵在里頭,她慢慢從炕上爬下來(lái),動(dòng)作特別別扭,膝蓋都不打彎,跟提線木偶似的。我轉(zhuǎn)身就往外跑,剛跑到院門(mén)口,就覺(jué)得后脖梗子一涼,像是有人對(duì)著我吹了口氣。
我不敢回頭,拼了命地往胡同口跑,撞到了巡夜的警察才停下來(lái)。警察聽(tīng)我說(shuō)了這事,帶著我回了雜院,院里的紙灰還在,可東屋里空無(wú)一人,周老太不見(jiàn)了??谎厣嫌袔椎魏诩t色的血,還有幾根花白的頭發(fā),炕底下藏著個(gè)小布包,打開(kāi)一看,是阿珍的生辰八字,用朱砂寫(xiě)在黃紙上,紙都泛潮了,還沾著點(diǎn)泥土。
警察說(shuō)可能是周老太思女心切,半夜跑出去燒紙,又不知道去哪兒了,讓我先回屋歇著,他們?cè)僬艺摇N夷母倚?,坐在屋里抽煙,抽到天快亮,才迷迷糊糊睡著。?mèng)里頭,我看見(jiàn)阿珍站在老槐樹(shù)下,穿著那件紅棉襖,臉白得像紙,頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上,她沖我招手,說(shuō)她冷,讓我把長(zhǎng)命鎖還給她。我剛要走過(guò)去,就看見(jiàn)她的臉慢慢變了,變成了周老太的模樣,眼睛里淌著黑血,嘴里喊著:“我的身子,我的身子呢?”
我猛地驚醒,天已經(jīng)大亮了。院門(mén)口圍了好些人,警察也來(lái)了,我擠過(guò)去一看,老槐樹(shù)下挖了個(gè)坑,坑里埋著個(gè)人,穿著周老太的藍(lán)布衫,臉已經(jīng)腫得認(rèn)不清了,可那雙手我認(rèn)得,是周老太的,指甲縫里還沾著黑泥。而坑邊上,站著個(gè)穿紅棉襖的姑娘,正是阿珍的模樣,可她的眼神,跟昨天夜里周老太的眼神一模一樣,直勾勾的,沒(méi)有一點(diǎn)光。
后來(lái)我才從鄰居嘴里聽(tīng)著,周老太早就找了個(gè)跳大神的,想讓阿珍借尸還魂。那跳大神的說(shuō),得用活人當(dāng)“容器”,把阿珍的魂招回來(lái),再讓阿珍的魂鉆進(jìn)活人的身子里。周老太舍不得別人,就想讓自己當(dāng)那個(gè)“容器”。她照著跳大神的說(shuō)法,半夜去阿珍的墳上挖了墳,把阿珍的尸骨挖出來(lái),取了點(diǎn)骨頭沫子,又寫(xiě)了生辰八字,在院里燒紙招魂。
可不知道是哪步出了錯(cuò),阿珍的魂是招回來(lái)了,可沒(méi)鉆進(jìn)周老太的身子里,反而把周老太的魂給擠走了,還占了周老太的身子?不對(duì),埋在坑里的是周老太的身子,那站在坑邊的,是阿珍的身子,里頭裝的是誰(shuí)的魂?
我越想越怕,當(dāng)天就收拾東西搬了家,再也沒(méi)敢回那個(gè)雜院。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),那個(gè)穿紅棉襖的姑娘,每天都在老槐樹(shù)下站著,有時(shí)候會(huì)對(duì)著路過(guò)的人笑,笑得跟周老太一模一樣。再后來(lái),北平城里鬧了兵荒,那處雜院被燒了,老槐樹(shù)也被雷劈了,可還有人說(shuō),每逢陰雨天,能聽(tīng)見(jiàn)那胡同里有女人哭,一會(huì)兒像阿珍的聲音,一會(huì)兒像周老太的聲音,攪在一起,聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
我現(xiàn)在想起那事兒,還覺(jué)得后脖梗子發(fā)涼。民國(guó)年間的怪事多,可借尸還魂這事兒,真真切切落在我眼前,才知道什么叫毛骨悚然。有時(shí)候夜里聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲,總覺(jué)得像是有人在喊我的名字,像是阿珍,又像是周老太,問(wèn)我見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的長(zhǎng)命鎖,問(wèn)我見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的身子。