黑巖小說

第90章 守靈夜的怪事（第1頁）

爺爺走的那天，是深秋里少有的陰雨天。鉛灰色的云層壓得很低，像浸了水的棉絮，把整個(gè)村子裹得密不透風(fēng)。靈堂就設(shè)在老宅子的堂屋里，八仙桌拼成的停靈臺(tái)上鋪著藏青色的壽布，爺爺穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，臉蓋著張黃紙，雙手交疊放在心口，一動(dòng)不動(dòng)地躺著。

我是頭天夜里從城里趕回來的，進(jìn)門時(shí)看見奶奶坐在門檻上，手里攥著爺爺生前用的旱煙袋，指節(jié)都泛了青。她沒哭，只是眼睛紅得像熬了幾宿，見我來，才啞著嗓子說：“你爺走得急，臨了還念叨你愛吃的紅薯餅?！蔽冶亲右凰?，卻沒掉眼淚，只覺得胸口堵得慌，像塞了團(tuán)濕冷的棉花。

按村里的規(guī)矩，老人走后要守靈三天，子孫得輪流在靈堂里待著，不能讓香火斷了，也不能讓貓鼠靠近。頭天夜里，守靈的是大伯、我爸和幾個(gè)堂哥，我因?yàn)橼s路累得厲害，奶奶讓我先去西屋歇著，第二天再換班。躺下時(shí)，能聽見堂屋傳來的木魚聲和大伯壓低的念經(jīng)聲，混著窗外的雨聲，迷迷糊糊也睡著了。

第二天一早，雨還沒停。我起來時(shí)，看見奶奶在廚房蒸紅薯餅，蒸汽裹著她的身影，顯得格外單薄?！敖裉炷愀惆质匾梗彼岩粔K熱乎的紅薯餅遞給我，“夜里別打瞌睡，香滅了要及時(shí)點(diǎn)上，你爺膽小，怕黑?！蔽医舆^餅，咬了一口，甜得發(fā)苦，眼淚終于沒忍住，砸在餅上，暈開一小片濕痕。

天黑透的時(shí)候，靈堂里的燭火被風(fēng)吹得晃了晃。我和爸坐在靈臺(tái)前的小馬扎上，中間放著個(gè)火盆，里面燒著紙錢，灰屑飄起來，落在壽布上，又輕輕滑下去。爸很少說話，只是一根接一根地抽煙，煙蒂扔在火盆里，發(fā)出“滋滋”的輕響。靈堂里很靜，除了燭火的“噼啪”聲，就只有院外偶爾傳來的狗吠，還有不知哪里漏風(fēng)的窗戶，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像有人在哭。

大概夜里十一點(diǎn)多，爸說要去院子里解手，讓我先盯著。他走后，我把香灰扒了扒，添了三根新香，剛插好，就聽見靈堂里傳來一陣輕微的“窸窸窣窣”聲。起初我以為是老鼠，沒在意，可那聲音越來越近，像是有人在扯壽布的邊角。我心里一緊，抬頭往停靈臺(tái)看，壽布安安靜靜地蓋著爺爺，沒什么異樣。

“大概是風(fēng)吹的吧?！蔽医o自己壯膽，伸手去攏了攏燭火。可就在這時(shí)，我眼角的余光瞥見停靈臺(tái)旁邊的太師椅動(dòng)了一下——那是爺爺生前最愛坐的椅子，紅漆都掉得差不多了，扶手處被磨得發(fā)亮。剛才還好好地靠在墻根，現(xiàn)在卻往外挪了半尺，椅面上還落著片干枯的梧桐葉，像是有人剛坐過，帶過來的。

我渾身的汗毛一下子豎了起來，喉嚨發(fā)緊，想喊爸，卻發(fā)不出聲音。我盯著那把椅子，手不自覺地攥緊了衣角，指節(jié)泛白。過了一會(huì)兒，那椅子又沒動(dòng)靜了，仿佛剛才的挪動(dòng)只是我的錯(cuò)覺?？晌颐髅骺匆姡蚊嫔系奈嗤┤~還在輕輕晃，像是被人呵出的氣吹的。

就在這時(shí)，院門口傳來了爸的腳步聲，我像抓住了救命稻草，連忙站起來：“爸，剛才……剛才那椅子動(dòng)了?！卑职櫫税櫭迹哌^去看了看，又摸了摸椅子腿：“哪能動(dòng)，許是你看花眼了，這椅子沉得很，沒人挪得動(dòng)?！彼f著，把椅子往墻根推了推，又蹲回火盆邊，繼續(xù)抽煙。

我沒再說話，可心里的慌勁卻沒過去。我盯著那把椅子，又看了看停靈臺(tái)上的爺爺，總覺得有雙眼睛在暗處盯著我。燭火又晃了晃，這次晃得格外厲害，把爺爺蓋臉的黃紙吹得掀起了一角，露出了他的下巴——爺爺生前下巴上有顆黑痣，可此刻那處皮膚卻光溜溜的，什么都沒有。

我揉了揉眼睛，以為是燭火晃得看錯(cuò)了，再定睛一看，黃紙已經(jīng)落回原位，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。“怎么了？”爸見我臉色不對(duì)，問道?！皼]……沒什么，”我咽了口唾沫，“就是香快滅了，我再添幾根。”說著，我慌忙拿起香，手抖得厲害，劃了三根火柴才點(diǎn)著。

大概凌晨一點(diǎn)左右，靈堂里的溫度突然降了下來，明明火盆里的火還旺著，可我卻覺得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。我裹了裹身上的外套，抬頭看向屋頂——老宅子的屋頂是木梁結(jié)構(gòu)，上面鋪著瓦片，以前總漏雨，爺爺在世時(shí)修過好幾次?？涩F(xiàn)在，我卻看見梁上掛著個(gè)東西，黑乎乎的，像是件衣服。

“爸，你看梁上是什么？”我指著屋頂，聲音發(fā)顫。爸抬頭看了看，瞇了瞇眼：“哪有什么，就是梁上的蜘蛛網(wǎng)，你別自己嚇自己。”可我看得清楚，那東西不是蜘蛛網(wǎng)，是件灰色的褂子，跟爺爺生前穿的那件很像，垂在梁上，隨著風(fēng)輕輕晃。

就在這時(shí)，停靈臺(tái)上的壽布突然動(dòng)了一下，像是有人在下面翻了個(gè)身。我和爸同時(shí)站了起來，爸手里的煙掉在地上，他也沒撿，只是死死地盯著停靈臺(tái)。壽布又動(dòng)了一下，這次動(dòng)得更明顯，邊角被掀開，露出了爺爺?shù)氖帧獱敔數(shù)氖衷臼墙化B放在心口的，可現(xiàn)在，那只手卻垂在停靈臺(tái)邊，手指還輕輕蜷了一下。

“爹……爹？”爸的聲音發(fā)啞，往前走了兩步，又停住了。我跟在他后面，腿軟得厲害，幾乎站不住。靈堂里靜得可怕，燭火的“噼啪”聲都聽不見了，只有那只垂在外面的手，偶爾動(dòng)一下，像是在打招呼。

突然，奶奶從東屋跑了出來，手里拿著爺爺?shù)暮禑煷?，嘴里念叨著：“你爺肯定是想抽煙了，他這輩子就好這口，走了也放不下。”她走到停靈臺(tái)邊，把旱煙袋放在爺爺?shù)氖诌?，又輕輕把壽布拉好，蓋住那只手，“爹，你別嚇孩子們，有啥念想跟我說，我都給你辦?！?/p>

奶奶說話的時(shí)候，我看見停靈臺(tái)邊的太師椅又動(dòng)了，這次直接挪到了停靈臺(tái)旁邊，椅面上的梧桐葉飄了下來，落在奶奶的腳邊。奶奶彎腰把葉子撿起來，放在旱煙袋旁邊，“你看，你還惦記著院里的梧桐樹，那年你栽的，現(xiàn)在都這么粗了?！?/p>

說完，奶奶轉(zhuǎn)身對(duì)我和爸說：“你們別慌，你爺就是舍不得咱們，回來看看，沒別的意思?！彼恼Z氣很平靜，沒有絲毫害怕，仿佛爺爺只是去院子里轉(zhuǎn)了圈，隨時(shí)會(huì)回來。我看著奶奶，又看了看停靈臺(tái)，壽布沒再動(dòng)，那把太師椅也安安靜靜地靠在停靈臺(tái)邊，像是從來沒動(dòng)過。

接下來的幾個(gè)小時(shí)，靈堂里沒再發(fā)生怪事。燭火穩(wěn)穩(wěn)地?zé)?，香也沒滅，火盆里的紙錢燒得很旺，灰屑飄起來，落在壽布上，又輕輕滑下去。天快亮的時(shí)候，大伯和堂哥來換班，我和爸才去歇著。躺下時(shí)，我聽見奶奶在堂屋里跟爺爺說話，聲音很輕，像是在拉家常，說村里的事，說我小時(shí)候的事，還有她蒸的紅薯餅，下次再給爺爺留著。

第三天守靈的時(shí)候，沒再發(fā)生詭異的事。只是夜里，我又看見梁上掛著那件灰色的褂子，停靈臺(tái)邊的太師椅也還在原來的位置，椅面上放著爺爺?shù)暮禑煷湍瞧嗤┤~。奶奶說，那是爺爺跟咱們告別的方式，他舍不得走，可也知道，人總得有這么一天。

出殯那天，天放晴了，陽光透過云層照下來，灑在老宅子的院子里，也灑在爺爺?shù)墓撞纳?。抬棺的時(shí)候，我看見奶奶把那片梧桐葉和旱煙袋一起放進(jìn)了棺材里，“爹，你帶著這些，路上不孤單。”

棺材被抬出院子的時(shí)候，我回頭看了一眼老宅子，堂屋里的燭火已經(jīng)滅了，香也燒完了，只有那把太師椅，還靜靜地靠在墻根，像是在等著主人回來。我突然明白，那些詭異的事，不是爺爺在嚇人，是他舍不得我們，是他用自己的方式，跟我們告別，跟這個(gè)他住了一輩子的家告別。

后來，老宅子沒人住了，奶奶搬去了大伯家。每年清明，我都會(huì)回去看看，給爺爺燒點(diǎn)紙錢，也看看院里的梧桐樹。那棵樹長得越來越粗，夏天的時(shí)候，枝葉能遮住半個(gè)院子。我坐在爺爺生前常坐的太師椅上，總能想起那個(gè)守靈夜，想起爺爺垂在外面的手，想起奶奶平靜的眼神，想起那些看似詭異，卻滿是牽掛的瞬間。

我知道，爺爺從來沒離開過，他只是換了種方式，陪著我們，看著我們好好地生活，看著院里的梧桐樹，一年比一年茂盛。