黑巖小說(shuō)

第218章 壽衣鋪（第1頁(yè)）

我爺走那年，我剛辭了城里的工作回村，正趕上村東頭的杏林醫(yī)院擴(kuò)建，原先院墻外那排老土房拆得只剩一間，就是陳婆子開(kāi)的壽衣鋪。那房子比我爺?shù)臍q數(shù)都大，墻皮剝得像老人掉渣的皮膚，門口掛著塊褪色的藍(lán)布簾，風(fēng)一吹就簌簌響，跟有人在里頭嘆氣似的。

村里人都不愛(ài)往那處去，倒不是說(shuō)陳婆子人不好。她六十來(lái)歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，總穿件藏青布衫，臉上的皺紋深但干凈，每天天不亮就開(kāi)門，把那些綢緞壽衣熨得平平整整。只是這鋪?zhàn)犹厥?，左邊是醫(yī)院的急診入口，右邊隔條溝就是村西的墳地，白天總能看見(jiàn)穿白大褂的匆匆走過(guò)，夜里常聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)院的救護(hù)車?guó)Q笛，再混著墳地方向飄來(lái)的燒紙味，任誰(shuí)路過(guò)都得加快腳步。

我第一次進(jìn)鋪?zhàn)永?，是幫我嬸給剛走的叔公挑壽衣。掀簾進(jìn)去時(shí)，陳婆子正坐在柜臺(tái)后穿針引線，陽(yáng)光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，照得她手里的金線閃閃發(fā)亮。鋪?zhàn)永餂](méi)開(kāi)燈，一股淡淡的檀香混著綢緞的漿味，不像別處壽衣店那樣嗆人。貨架上擺著各式壽衣，從孩童穿的小襖到老人的長(zhǎng)袍都有，最顯眼的是角落里疊著的幾頂瓜皮帽，黑緞面繡著暗紋，看著倒比城里的帽子還精致。

“要多大碼的？”陳婆子抬頭問(wèn)，聲音平和得像在問(wèn)買布做衣裳。我報(bào)了叔公的尺寸，她沒(méi)起身，眼睛掃了掃貨架第二層，“中間那件藏青的，你叔公年輕時(shí)定過(guò)的，說(shuō)喜歡這料子。”我愣了愣，叔公確實(shí)跟我提過(guò)，三十年前趕集時(shí)見(jiàn)過(guò)陳婆子做壽衣，說(shuō)那綢緞摸著像流水。

挑好衣服要付錢時(shí)，我瞥見(jiàn)柜臺(tái)底下擺著個(gè)青花碗，碗里盛著清水，水面漂著三片柳葉。正想問(wèn)這是啥講究，外面突然傳來(lái)救護(hù)車的尖嘯，陳婆子手一頓，“又走了個(gè)老伙計(jì)?！痹捯魟偮?，就見(jiàn)一個(gè)穿白大褂的護(hù)士掀簾進(jìn)來(lái)，臉色發(fā)白：“陳婆婆，3床的張大爺走了，家屬慌得不行，您……”

“知道了。”陳婆子放下針線，從貨架最上層取下一件早已備好的壽衣，那衣服疊得方方正正，領(lǐng)口還繡著個(gè)小小的“張”字。我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，陳婆子這鋪?zhàn)佑袀€(gè)規(guī)矩，醫(yī)院里那些沒(méi)人陪護(hù)的老人，她都會(huì)提前問(wèn)清尺寸，悄悄備好壽衣，就怕真到了時(shí)候家屬手忙腳亂。

那天我抱著壽衣出鋪門，正好撞見(jiàn)村西的宋二爺蹲在墻根抽煙。他看見(jiàn)我就往起站，壓低聲音說(shuō)：“你可別在這兒多待，前陣子半夜，我看見(jiàn)鋪?zhàn)永锪林鵁?，隱約見(jiàn)著個(gè)穿壽衣的人影在里頭走，走近了又啥都沒(méi)有?！蔽抑划?dāng)他是老糊涂了，笑著應(yīng)了聲，沒(méi)往心里去。

真正讓我犯怵的是一周后的深夜。那天我?guī)歪t(yī)院食堂的表姑收拾完后廚，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。路過(guò)壽衣鋪時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)“窸窸窣窣”的聲響，像是有人在翻衣服。按理說(shuō)陳婆子早就該關(guān)門了，我心里犯嘀咕，就順著墻根往窗邊走。

窗戶紙糊得厚實(shí)，只能看見(jiàn)里面昏黃的燈光，還有個(gè)模糊的人影在貨架前晃。我正想喊一聲，忽然看見(jiàn)那人拿起一件孩童的壽衣往身上比，那身影看著頂多三尺高，分明是個(gè)小孩的模樣。可陳婆子沒(méi)孫子，這深更半夜哪來(lái)的孩子？

我嚇得后背直冒冷汗，轉(zhuǎn)身就往家跑。剛跑出兩步，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)陳婆子的聲音：“后生，別急著走啊?！蔽矣仓^皮回頭，見(jiàn)她正站在鋪門口，手里拿著個(gè)空碗，正是我白天看見(jiàn)的那個(gè)青花碗。“剛給老伙計(jì)們添點(diǎn)水，看你慌的?！彼χf(shuō)，眼角的皺紋擠在一起。

我沒(méi)敢多問(wèn)，含糊著應(yīng)了兩句就跑了。到家后翻來(lái)覆去睡不著，總想起那個(gè)孩童的身影。第二天一早，我就去問(wèn)表姑，醫(yī)院最近有沒(méi)有小孩走了。表姑嘆口氣說(shuō)，三天前有個(gè)外地來(lái)的小孩，急性肺炎沒(méi)救過(guò)來(lái)，家長(zhǎng)哭得快暈過(guò)去，還是陳婆子幫忙穿的壽衣，給孩子梳了頭，說(shuō)不能讓娃光著身子走。

這事過(guò)去沒(méi)幾天，村里就出了件怪事。村東頭的留柱家孩子突然發(fā)起高燒，吃藥打針都不管用，夜里還總哭著說(shuō)“有人拽我衣服”。留柱媳婦急得沒(méi)辦法，想起宋二爺說(shuō)的怪事，就懷疑是撞了邪，托人去請(qǐng)了個(gè)懂行的先生。

先生來(lái)了之后，圍著留柱家轉(zhuǎn)了三圈，最后指著壽衣鋪的方向說(shuō)：“是那邊的小魂靈想找個(gè)伴，得去給孩子求件‘平安衣’?！绷糁s緊備了點(diǎn)心水果，拉著媳婦去壽衣鋪。我正好路過(guò)，就跟著湊了個(gè)熱鬧。

陳婆子聽(tīng)明來(lái)意，沒(méi)說(shuō)話，從柜臺(tái)底下取出一塊紅布，剪了個(gè)小衣裳的樣子，用金線縫了個(gè)“安”字?！耙估锇堰@個(gè)壓在孩子枕頭底下，再燒點(diǎn)黃紙，跟孩子說(shuō)‘衣服送你了，好好走’?！彼淮米屑?xì)，還特意把那塊紅布在青花碗里蘸了蘸水。

當(dāng)天晚上，留柱家的孩子果然不燒了，也不哭了。這事在村里傳開(kāi)后，不少人都去壽衣鋪求紅布，陳婆子來(lái)者不拒，只是每次縫完都要對(duì)著醫(yī)院的方向嘆口氣。我問(wèn)她這是啥講究，她只說(shuō)：“都是可憐人，幫一把是一把?！?/p>

入秋后的一個(gè)雨夜，我被一陣急促的敲門聲驚醒。開(kāi)門一看是陳婆子，她渾身濕透，手里抱著個(gè)包裹，臉色比紙還白。“后生，幫我個(gè)忙，把這東西給醫(yī)院急診的李醫(yī)生送去。”她聲音發(fā)顫，我才發(fā)現(xiàn)她手里的包裹滲著水，隱約能看見(jiàn)里面是件壽衣。

我披著雨衣往醫(yī)院跑，心里納悶這大半夜的送壽衣干啥。到了急診室，就見(jiàn)一群人圍著病床忙亂，李醫(yī)生看見(jiàn)我手里的包裹，立馬接了過(guò)去：“可算來(lái)了，這老人臨終前就念叨著陳婆婆做的壽衣?！蔽疫@才知道，病床上的是個(gè)拾荒老人，在醫(yī)院門口暈倒后就沒(méi)醒過(guò)來(lái)，兜里只揣著張字條，寫著陳婆子鋪?zhàn)永锏牡刂贰?/p>

等我回到鋪?zhàn)永?，陳婆子正坐在柜臺(tái)后發(fā)呆，青花碗里的柳葉沉了底?！八昵熬驮摯┪易龅膲垡铝??！彼?jiàn)我進(jìn)來(lái)，緩緩開(kāi)口，“那年他兒子走了，沒(méi)錢買壽衣，我給他做了件，可等我送去，他人已經(jīng)不在了，說(shuō)是去城里打工掙錢，沒(méi)想到再見(jiàn)面是這樣?！?/p>

那天夜里，陳婆子跟我說(shuō)了好多往事。原來(lái)這壽衣鋪是她婆婆傳下來(lái)的，當(dāng)年醫(yī)院剛建起來(lái)，她婆婆就說(shuō)這地方沾著“生離死別”，得守著，幫那些走得急的人留個(gè)體面。婆婆走的時(shí)候，特意交代她，每個(gè)月圓之夜要在鋪?zhàn)永稂c(diǎn)盞長(zhǎng)明燈，給那些沒(méi)找到家的魂靈指?jìng)€(gè)路，還要在青花碗里盛清水放柳葉，說(shuō)是能讓魂靈歇歇腳。

“你那天看見(jiàn)的孩童身影，是三年前走的那個(gè)小丫頭?！标惼抛诱f(shuō)，那孩子是孤兒，走的時(shí)候連件像樣的衣服都沒(méi)有，她就給做了件粉綢子的小壽衣，從那以后，每個(gè)月圓之夜，鋪?zhàn)永锟偰芸匆?jiàn)個(gè)小小的人影，“她就是來(lái)看看新衣服，不害人的?！?/p>

我聽(tīng)得后背發(fā)涼，卻又覺(jué)得心里酸酸的。正說(shuō)著，突然聽(tīng)見(jiàn)鋪?zhàn)永飩鱽?lái)“咚”的一聲，像是有衣服掉在了地上。陳婆子抬頭看了眼貨架，笑著說(shuō)：“是張大爺，前陣子給他的壽衣領(lǐng)口繡錯(cuò)了針腳，他這是來(lái)提醒我呢?！?/p>

從那以后，我常去鋪?zhàn)永飵完惼抛哟畎咽?。有時(shí)候會(huì)看見(jiàn)她對(duì)著空無(wú)一人的鋪?zhàn)诱f(shuō)話，有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)貨架上的壽衣被挪動(dòng)了位置，還有次半夜來(lái)送東西，看見(jiàn)她正給那個(gè)青花碗添水，碗邊隱約映著個(gè)模糊的人影，她卻像沒(méi)看見(jiàn)似的，輕聲說(shuō)：“慢點(diǎn)喝，別嗆著。”

村西的宋二爺后來(lái)也常來(lái)，每次都拎著瓶白酒，說(shuō)是給“老伙計(jì)們”帶的。他跟我說(shuō)，有天夜里他又看見(jiàn)鋪?zhàn)永镉腥擞?，這次看清楚了，是他走了五年的老伴，正拿著件壽衣在身上比，“跟當(dāng)年她挑的那件一模一樣，陳婆子的手藝還是那么好?！?/p>

去年冬天，陳婆子走了，走得很安詳，就坐在柜臺(tái)后的椅子上，手里還攥著那根穿金線的針。臨終前她交代我，把鋪?zhàn)永飩浜玫膲垡露妓徒o醫(yī)院里需要的人，青花碗要一直盛著清水，每月十五別忘了點(diǎn)長(zhǎng)明燈。

現(xiàn)在壽衣鋪還開(kāi)著，我學(xué)著陳婆子的樣子，每天天不亮就開(kāi)門，把壽衣熨得平平整整。有時(shí)候整理貨架，會(huì)發(fā)現(xiàn)某件壽衣的領(lǐng)口多了道針腳，或者青花碗里的柳葉換了新的，我就知道，是陳婆子和那些“老伙計(jì)”回來(lái)了。

前幾天有個(gè)老外路過(guò)，以為是唐裝店，進(jìn)來(lái)就想買那件繡著暗紋的瓜皮帽。我趕緊跟他解釋，他聽(tīng)完愣了半天，最后鞠了個(gè)躬說(shuō)：“這不是衣服，是尊嚴(yán)?！蔽彝蝗幌肫痍惼抛诱f(shuō)過(guò)的話，人這輩子，來(lái)的時(shí)候要體面，走的時(shí)候更要體面，這壽衣鋪守著的，就是這份體面。

夜里關(guān)鋪門的時(shí)候，總能聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)院方向傳來(lái)隱約的動(dòng)靜，風(fēng)掀著藍(lán)布簾簌簌響。我會(huì)給青花碗添滿水，點(diǎn)上一盞燈，就像陳婆子當(dāng)年那樣。燈光里，貨架的影子在墻上晃啊晃，像是有好多人在里面走動(dòng)，安安靜靜的，一點(diǎn)都不嚇人。