黑巖小說(shuō)

第154章 消失的時(shí)間（第1頁(yè)）

我家在皖北一個(gè)叫“老鴰窩”的村子，名字是老輩傳下來(lái)的，村口那棵三個(gè)人抱不過(guò)來(lái)的老槐樹上，常年壘著十幾個(gè)烏鴉巢，風(fēng)一吹，枯枝和鳥糞簌簌往下掉，總在地上積出黑褐色的印子。我記事時(shí)是九歲，跟著奶奶住，爸媽在南方打工，一年就春節(jié)回來(lái)一次。那年夏天特別長(zhǎng)，蟬鳴從早吵到晚，空氣里總飄著麥秸稈和泥土混合的腥氣，可就是那個(gè)夏天，我丟了一段黃昏，也丟了點(diǎn)什么別的。

奶奶家的土坯房在村西頭，屋后是片沒(méi)人管的荒墳地，墳頭都塌得差不多了，只留著幾截歪歪扭扭的石碑，碑上的字被雨水泡得模糊，像哭花了的臉。奶奶從不許我去屋后，說(shuō)“那邊有東西纏人”，可九歲的孩子哪懂這些，只覺(jué)得荒墳地里長(zhǎng)的野草莓特別甜，紅得像血珠子，摘下來(lái)塞嘴里，能甜到牙根發(fā)顫。

那天是七月十六，農(nóng)歷的鬼節(jié)剛過(guò)沒(méi)幾天。下午四點(diǎn)多，我在院子里幫奶奶剝玉米，金黃的玉米粒從指縫里漏下來(lái)，掉進(jìn)竹筐里發(fā)出“嘩啦啦”的響。奶奶坐在門檻上納鞋底，線穿過(guò)布的聲音“嗤啦嗤啦”，和遠(yuǎn)處傳來(lái)的牛哞聲混在一起。她突然抬頭看了看天，說(shuō)：“天要黑了，別剝了，去把雞趕進(jìn)窩，晚了就回不來(lái)了?！?/p>

我抬頭望了望，太陽(yáng)還掛在西邊的槐樹上，橘紅色的光把樹影拉得老長(zhǎng)，怎么看都不像要黑的樣子。但我不敢違逆奶奶，放下玉米就往雞窩跑。我家的雞窩在院子?xùn)|南角，用籬笆圍著，里面養(yǎng)了五只母雞，一只公雞。那天不知道怎么了，公雞蹲在籬笆頂上，脖子上的毛豎得筆直，對(duì)著屋后的荒墳地“咯咯咯”地叫，聲音發(fā)顫，像被掐住了脖子。母雞們也不安分，在籬笆里轉(zhuǎn)圈，翅膀撲棱著，把地上的稻草刨得亂飛。

我伸手去抓最胖的那只蘆花雞，它卻突然掙脫我的手，撲棱著翅膀往屋后跑。我急了，奶奶說(shuō)過(guò)丟了雞要挨打的，于是拔腿就追。蘆花雞跑得不快，就在我前面幾步遠(yuǎn)，可我怎么追都追不上，像是隔著一層看不見(jiàn)的東西。它一直往荒墳地跑，我跟著它穿過(guò)齊腰高的野草，草葉上的露水打濕了我的褲腿，涼得像冰。

荒墳地里的空氣比外面冷，明明是夏天，卻透著一股陰嗖嗖的風(fēng)，吹得我后頸的汗毛都豎了起來(lái)。烏鴉在老槐樹上叫，聲音嘶啞，像是在笑。我看見(jiàn)蘆花雞停在一座塌了的墳前，低著頭啄什么東西。我跑過(guò)去，剛要伸手抓它，突然聽見(jiàn)身后有腳步聲，“啪嗒，啪嗒”，像是有人穿著濕鞋在走路。

我猛地回頭，什么都沒(méi)有。只有野草在風(fēng)里晃，墳頭上的土簌簌往下掉。可那腳步聲還在，好像就在我耳邊，又好像在很遠(yuǎn)的地方。我心里發(fā)慌，想喊奶奶，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音，喉嚨像被什么堵住了。我轉(zhuǎn)身想跑，卻看見(jiàn)蘆花雞不見(jiàn)了，剛才它啄的地方，放著一個(gè)布娃娃，藍(lán)色的布裙子，臉上用紅墨水畫著眼睛和嘴，眼睛是兩個(gè)黑洞，嘴是一條歪歪的線，看著特別嚇人。

我盯著布娃娃看，突然覺(jué)得天暗了下來(lái)。剛才還掛在天上的太陽(yáng)，不知道什么時(shí)候沒(méi)了，四周變得灰蒙蒙的，連烏鴉的叫聲都沒(méi)了。我看了看手腕上的電子表，是爸爸去年給我買的，亮著綠色的光——四點(diǎn)四十五分?？蛇@天色，明明像是晚上七八點(diǎn)的樣子。

我想往回跑，卻發(fā)現(xiàn)自己站在一片空地上，剛才的荒墳地不見(jiàn)了，野草也不見(jiàn)了，只有腳下的泥土是濕的，踩上去“黏糊糊”的。前面有一條小路，鋪著青石板，石板縫里長(zhǎng)著青苔，泛著綠光。我記得村里沒(méi)有這條小路，可我的腳像是不聽使喚，一步步往小路上走。

走了沒(méi)幾步，我看見(jiàn)前面有個(gè)院子，土坯墻，木大門，和奶奶家的院子一模一樣。門是開著的，里面有個(gè)老太太坐在門檻上納鞋底，背影和奶奶一模一樣。我喊了一聲“奶奶”，她沒(méi)回頭，還是“嗤啦嗤啦”地納著鞋底。我跑過(guò)去，剛要碰到她的肩膀，突然看見(jiàn)她的手——那不是奶奶的手，奶奶的手上有很多老繭，指關(guān)節(jié)是腫的，可這只手，又白又嫩，指甲上還涂著紅色的東西，像是血。

我嚇得往后退，老太太慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。她的臉是模糊的，像是被水打濕的紙，五官都混在一起，只有眼睛是清楚的，兩個(gè)黑洞，和布娃娃的眼睛一模一樣。她咧開嘴笑，嘴里沒(méi)有牙，只有黑洞洞的牙床。她說(shuō)：“來(lái)啦，陪我玩會(huì)兒吧?！?/p>

我轉(zhuǎn)身就跑，眼淚順著臉往下掉。我聽見(jiàn)身后的腳步聲又響了起來(lái)，“啪嗒，啪嗒”，越來(lái)越近。我不敢回頭，拼命地跑，腳下的青石板變成了泥土，泥土里好像有手在抓我的腳，涼得刺骨。我看見(jiàn)前面有光，橘紅色的，像是太陽(yáng)的光。我朝著光跑，終于跑回了荒墳地，蘆花雞還蹲在那座塌墳前，公雞在籬笆頂上叫，聲音還是發(fā)顫。

我抓著蘆花雞往回跑，沖進(jìn)院子的時(shí)候，奶奶正站在門口，臉色發(fā)白。她看見(jiàn)我，一把把我拉過(guò)去，摸我的額頭，說(shuō)：“你去哪了？都快六點(diǎn)了，我喊你半天都沒(méi)應(yīng)聲?！?/p>

我愣住了，看了看手腕上的電子表——四點(diǎn)四十六分。剛才在小路上跑了那么久，怎么才過(guò)了一分鐘？我把布娃娃的事、模糊臉的老太太的事告訴奶奶，奶奶的臉更白了，她拉著我進(jìn)了屋，把門窗都關(guān)緊，從灶臺(tái)上拿了三根香，點(diǎn)燃了插在門口的香爐里。香燒得很快，煙是黑色的，繞著門框轉(zhuǎn)了三圈，才慢慢散了。

奶奶沒(méi)再提這件事，只是從那天起，她每天傍晚都會(huì)把門窗關(guān)緊，不讓我出門。我手腕上的電子表，從那天起就再也沒(méi)走過(guò)，一直停在四點(diǎn)四十六分。爸爸回來(lái)的時(shí)候，想把表修一下，可修表的師傅說(shuō)，表沒(méi)壞，就是走不了了，像是被什么東西纏住了。

后來(lái)我問(wèn)奶奶，那天我是不是遇到鬼了。奶奶坐在門檻上納鞋底，線穿過(guò)布的聲音“嗤啦嗤啦”，她看了看屋后的荒墳地，說(shuō)：“那是你太奶奶，她想你了，來(lái)看看你?！蔽覇?wèn)太奶奶為什么長(zhǎng)那樣，奶奶沒(méi)說(shuō)話，只是嘆了口氣，把納好的鞋底遞給我，鞋底上繡著一朵藍(lán)色的花，和布娃娃的裙子一個(gè)顏色。

再后來(lái)，我上了初中，就跟著爸媽去了南方，很少回老鴰窩村。去年春節(jié)回去，奶奶已經(jīng)不在了，屋后的荒墳地被推平了，種上了麥子，金黃的一片，再也看不見(jiàn)那些塌了的墳頭和歪歪扭扭的石碑。村口的老槐樹還在，烏鴉巢少了很多，風(fēng)一吹，只有枯枝往下掉。

我在奶奶的舊箱子里，找到了那個(gè)布娃娃，藍(lán)色的布裙子已經(jīng)褪色了，臉上的紅墨水也淡了，可那兩個(gè)黑洞洞的眼睛，還是看著我。我把布娃娃放在奶奶的墳前，墳前的香燒得很快，煙是黑色的，繞著墳頭轉(zhuǎn)了三圈，才慢慢散了。

那天傍晚，我坐在奶奶家的門檻上，看太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)往下落，橘紅色的光把樹影拉得老長(zhǎng)。我看了看手機(jī)，六點(diǎn)整。突然覺(jué)得后頸一涼，像是有人在我耳邊呼氣。我回頭，什么都沒(méi)有，只有風(fēng)里飄著麥秸稈和泥土的腥氣，還有一聲輕輕的嘆息，像是奶奶的聲音，又像是太奶奶的聲音。

我突然明白，那天我不是丟了一分鐘，是丟了一段黃昏，一段被太奶奶留住的黃昏。而那段黃昏里的東西，一直跟著我，在每個(gè)有烏鴉叫的傍晚，在每個(gè)有麥秸稈香味的風(fēng)里，輕輕看著我，等著我再陪她玩會(huì)兒。