黑巖小說

第62章 預(yù)言（第1頁）

我至今記得奶奶說自己要走的那天，是2018年農(nóng)歷七月十二，剛過處暑，空氣里還裹著未散的暑氣，院角那棵老槐樹卻反常地落了一地碎葉。

那天我放暑假在家，正蹲在灶臺(tái)前幫奶奶燒火，看她佝僂著背在案板上切冬瓜。奶奶的手向來穩(wěn)，那天卻連切兩刀都歪了，刀刃在木案上劃出刺耳的聲響。她突然停了下來，用袖口擦了擦額角的汗，聲音平得像一潭深水：“小三，奶奶九月初三要走了，你提前跟你爸媽說一聲，讓他們別耽誤了回來送我?！?/p>

我手里的柴禾“啪嗒”掉在地上，火星子濺到褲腳，燙得我一哆嗦。那時(shí)候奶奶雖然快八十了，但除了耳朵有點(diǎn)背，眼不花手不抖，前幾天還能拎著竹籃去村口的菜園摘豆角。我只當(dāng)她是老糊涂了說胡話，笑著打岔：“您別瞎說，昨天王奶奶還約您后天去趕集呢。”

奶奶沒笑，她把菜刀往案板上一放，轉(zhuǎn)過身看著我。她的眼睛很亮，不像平時(shí)那樣蒙著一層老年人特有的渾濁，反而清明得能映出我臉上的慌亂?！安皇窍拐f，”她指了指堂屋供桌，“昨晚你爺爺托夢(mèng)給我，說槐花開了，該接我走了。”

供桌上擺著爺爺?shù)暮诎渍掌?，已?jīng)擺了十五年。照片前的香爐里插著三炷香，煙筆直地往上飄，在屋頂聚成一小團(tuán)霧。我順著她的手指看去，忽然發(fā)現(xiàn)供桌底下不知什么時(shí)候多了一捆黃紙，疊得整整齊齊，邊角用紅繩捆著——那是村里老人提前給自己準(zhǔn)備的“上路錢”，奶奶以前總說“活一天就賺一天，提這個(gè)不吉利”。

接下來的幾天，奶奶像換了個(gè)人。她不再坐在門口曬太陽、跟鄰居拉家常，而是每天天不亮就起來收拾東西。她把自己的舊衣服一件件找出來，洗干凈、熨平整，疊進(jìn)一個(gè)舊木箱里，每件衣服的領(lǐng)口都縫上了小小的布牌，上面用歪歪扭扭的字寫著“李氏”。她還翻出爺爺生前穿的那件藍(lán)布褂子，放在陽光下曬了整整一天，傍晚收回來時(shí)，我看見她對(duì)著褂子抹了抹眼睛。

最讓我心里發(fā)毛的是，她開始“分配”家里的東西。她把那個(gè)陪了她幾十年的銅洗臉盆遞給我媽（我媽當(dāng)時(shí)已經(jīng)請(qǐng)假回來），說：“這個(gè)沉，洗東西穩(wěn)當(dāng)，留給你用。”又把爺爺留下的那把牛角梳塞給我，“你頭發(fā)長，用這個(gè)梳不打結(jié)?！边B院子里那只老母雞，她都指定要送給東鄰的張嬸，“她去年給我送過一碗餃子，這個(gè)雞下蛋多，算我還個(gè)人情?！?/p>

我媽偷偷抹眼淚，拉著奶奶的手說：“媽，您別想這些，咱們?nèi)メt(yī)院檢查檢查，您身體好著呢?！蹦棠虆s搖著頭抽回手，指了指院角的老槐樹：“不用去，樹都知道。你看它，往年九月才落葉，今年這才七月就開始掉了，就是在等我呢。”

我順著她的目光看去，那棵老槐樹確實(shí)不對(duì)勁。樹葉黃得飛快，枝椏上掛著的幾個(gè)干槐角，風(fēng)一吹就“嘩啦啦”響，像是在數(shù)著日子。更奇怪的是，每天清晨，樹下都會(huì)出現(xiàn)一小圈被踩平的草，像是有人在那里站了一夜，但地上沒有腳印，只有一層薄薄的槐樹葉。

七月底的一個(gè)晚上，我起夜去院子里的廁所，剛走到槐樹底下，突然聽見樹上傳來“沙沙”的聲響。抬頭一看，月光透過稀疏的樹葉灑下來，我隱約看見樹杈上坐著一個(gè)黑影，身形很像爺爺——穿著那件藍(lán)布褂子，背有點(diǎn)駝，正低頭看著院子里的房子。我嚇得大氣都不敢出，轉(zhuǎn)身就往屋里跑，撞開房門撲進(jìn)奶奶的被窩里。

奶奶沒醒，呼吸很均勻。我卻再也睡不著，睜著眼睛看著天花板，直到天快亮?xí)r才迷迷糊糊睡過去。第二天早上，我跟奶奶說昨晚看見爺爺了，她卻很平靜：“他是來看看我收拾好了沒有，怕我落下東西。”

日子一天天靠近九月初三，奶奶的精神卻越來越差。她不再收拾東西，大部分時(shí)間都躺在床上，閉著眼睛像是在睡覺，但只要有人提到“九月初三”，她就會(huì)立刻睜開眼睛，問：“都回來了嗎？”

我爸媽早就回來了，連在外地工作的大伯和小姑也趕了回來。一家人圍著奶奶，誰都不提那個(gè)日子，卻又都在偷偷準(zhǔn)備。大伯買了壽衣，小姑縫了孝布，我媽則每天熬著稀粥，一勺一勺喂給奶奶。

九月初二那天，奶奶突然精神好了起來。她讓我扶她起來，坐在院子里的藤椅上，看著那棵老槐樹。樹葉已經(jīng)掉得差不多了，只剩下光禿禿的枝椏，像一雙雙伸向天空的手。她摸了摸我的頭，說：“小三，以后要聽話，別總讓你爸媽生氣。奶奶走了之后，要是想我了，就看看這棵樹，我就在樹里陪著你們?！?/p>

那天下午，她還讓小姑給她梳了頭，換上了那件洗干凈的藍(lán)布褂子——那是爺爺生前最喜歡的一件衣服。她坐在鏡子前，看著鏡中的自己，笑了笑：“幾十年沒穿了，還挺合身?！?/p>

傍晚的時(shí)候，天陰了下來，刮起了風(fēng)，槐樹上最后幾片葉子也掉了下來，飄落在奶奶的腳邊。她撿起一片葉子，放在手心里摸了摸，然后慢慢閉上了眼睛。

我媽第一個(gè)發(fā)現(xiàn)不對(duì)，她喊了一聲“媽”，撲過去摸奶奶的手，已經(jīng)涼了。大伯和小姑一下子就哭了出來，我卻站在原地，看著奶奶安詳?shù)哪?，想起她七月十二那天說的話——“九月初三要走了”，可今天明明是九月初二。

正恍惚著，院子里的老槐樹突然“咔嚓”響了一聲，一根粗枝椏掉了下來，正好落在奶奶坐的藤椅旁邊。我抬頭看了看手機(jī)，時(shí)間顯示是23點(diǎn)58分——還差兩分鐘，就是九月初三。

后來處理后事的時(shí)候，張嬸來幫忙，說前幾天夜里總聽見我們家院子里有腳步聲，像是有人在來回走。她還說，九月初二那天晚上，她看見我們家槐樹下站著兩個(gè)人影，一老一少，像是在說話，過了一會(huì)兒就一起往村西頭的小路走了——村西頭的小路，通向爺爺?shù)膲灥亍?/p>

奶奶走后，那棵老槐樹再也沒長出新葉，一直光禿禿地立在院子里。我媽想把它砍了，說看著傷心，卻被我攔了下來。因?yàn)槲铱傆X得，奶奶沒有走，她還在槐樹下坐著，像以前那樣，等我放學(xué)回家，喊我一聲“小三，吃飯了”。

有一次我放假回家，晚上坐在槐樹下看書，忽然感覺到有人摸了摸我的頭發(fā)，像奶奶以前那樣。我抬頭一看，月光下，槐樹枝椏的影子落在地上，像一雙溫暖的手，輕輕覆在我的肩上。我鼻子一酸，眼淚掉了下來，卻笑著說了一句：“奶奶，我想你了?！?/p>

風(fēng)一吹，槐樹葉（不知道什么時(shí)候落上去的枯葉）“沙沙”響，像是奶奶在回應(yīng)我：“我也想你?！?/p>