我攥著剛配好的302室鑰匙,指尖在冰涼的金屬齒上反復(fù)摩挲,試圖借這點觸感驅(qū)散黏在后背的寒意。七月的晚風(fēng)裹著暴雨前的濕熱撲進(jìn)單元門,卻吹不散樓道里那股若有似無的霉味,像舊書被水泡過,又混著點燒紙的焦糊氣。
302室是上周通過中介租的,租金低得離譜。中介只說前房主移民急售,委托他們低價轉(zhuǎn)租,卻沒提這樓里連個正經(jīng)物業(yè)都沒有——每層樓道的窗戶都蒙著厚厚的灰,墻皮大塊大塊地剝落,露出里面發(fā)黃的磚體,像結(jié)痂的傷口。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時,我聽見鎖芯里傳來“咔嗒”一聲輕響,不是金屬碰撞的脆響,倒像是什么柔軟的東西被壓碎了。推開門的瞬間,一股更濃的霉味涌了出來,還夾雜著一絲極淡的胭脂香,甜得發(fā)膩,像變質(zhì)的水果糖。
房子是老式兩居室,客廳的窗戶正對著樓后墻,光線昏暗。我打開手機(jī)手電筒掃了一圈,家具都還在,是些老舊的實木桌椅,蒙著布罩,布罩上落滿灰塵,輪廓卻還清晰。墻角堆著幾個紙箱子,上面沒貼標(biāo)簽,不知道裝著什么。
我先收拾主臥。掀開床上的布罩時,灰塵揚(yáng)得我直咳嗽。床單是褪色的大紅,邊角已經(jīng)磨破,上面繡著的鴛鴦早已看不清模樣,只留下一團(tuán)模糊的暗紅色。我把床單扯下來扔進(jìn)垃圾袋,手指卻突然觸到床墊下硬邦邦的東西。
是個木盒子,巴掌大小,雕著纏枝蓮紋,漆皮剝落得厲害。我猶豫了一下,還是把盒子打開了。里面沒有金銀珠寶,只有一疊泛黃的照片,和一張疊得整整齊齊的紅帖。
照片上是一男一女,穿著幾十年前的婚紗禮服。男人西裝筆挺,眉眼俊朗,卻面無表情,眼神空洞得像結(jié)了冰的湖面。女人穿著抹胸婚紗,頭上戴著珍珠頭紗,嘴角掛著僵硬的笑,臉色白得像紙,嘴唇卻涂著極紅的口紅,紅得刺眼。最讓我渾身發(fā)毛的是,女人的婚紗裙擺下,沒有穿鞋,露出的腳踝細(xì)得像一折就斷的樹枝,皮膚青灰,像是泡過水。
紅帖上的字是用毛筆寫的,墨色已經(jīng)發(fā)暗。開頭寫著“謹(jǐn)擇吉日,迎娶令愛”,落款是兩個名字,男人叫陳景明,女人叫林晚。日期是二十年前的農(nóng)歷七月十五。
我把紅帖和照片塞回盒子,心臟砰砰直跳。這房子的前房主,難道是這對新人?可中介說前房主是移民了,沒提過有什么意外。我安慰自己,說不定是上上任房主留下的,老房子嘛,總會有些舊東西。
那天晚上,我睡在客廳的沙發(fā)上。半夜,我被一陣腳步聲吵醒。腳步聲很輕,“嗒,嗒,嗒”,從主臥的方向傳來,慢慢走到客廳,又慢慢走回主臥。我屏住呼吸,不敢動,手機(jī)就在手邊,卻不敢打開手電筒——我怕看到什么不該看的東西。
腳步聲消失后,我又聞到了那股甜膩的胭脂香,比白天更濃了,就飄在我的鼻尖。我猛地睜開眼,黑暗中,似乎有個模糊的影子站在沙發(fā)邊,穿著白色的裙子,長發(fā)垂到腰間。
我嚇得渾身僵硬,大氣不敢出。過了一會兒,影子慢慢飄走了,飄進(jìn)了主臥。我聽見主臥里傳來窸窸窣窣的聲音,像是有人在翻找東西。
第二天一早,我沖到主臥,打開燈。房間里和昨晚一樣,沒有任何變化。我掀開床墊,那個木盒子還在,里面的紅帖和照片也好好的。難道是我太累了,出現(xiàn)幻覺了?
接下來的幾天,怪事接連發(fā)生。
每天早上醒來,我都會發(fā)現(xiàn)客廳的椅子被挪動過位置,原本靠在墻邊的椅子,會莫名其妙地搬到窗戶底下,對著窗外的后墻。廚房的水龍頭會自己打開,流出的水是渾濁的黃色,帶著鐵銹味。最讓我崩潰的是,我放在床頭柜上的梳子,每天晚上都會消失,第二天早上又會出現(xiàn)在衛(wèi)生間的鏡子前,齒縫里纏著幾根長長的黑發(fā)——我留的是短發(fā)。
我開始失眠,每天晚上都不敢睡覺,睜著眼睛盯著天花板,聽著屋子里的動靜。樓道里的聲控?zé)暨€是沒修好,每當(dāng)我晚上去衛(wèi)生間,經(jīng)過客廳時,總覺得黑暗里有雙眼睛在盯著我。
有一天晚上,我實在受不了了,決定去找物業(yè)問問這房子的情況??蓸窍碌奈飿I(yè)辦公室早就鎖門了,窗戶上貼著“轉(zhuǎn)租”的紙條,落滿了灰塵。我只好回到樓上,剛走到302室門口,就看見門把手上掛著一個東西。
是個紅色的發(fā)繩,上面纏著幾顆小小的珍珠,已經(jīng)氧化發(fā)黑了。我從來沒見過這個發(fā)繩,也不是我的。我伸手去摘,手指剛碰到發(fā)繩,就覺得一陣刺骨的寒意從指尖傳來,像摸到了冰。
我把發(fā)繩扔進(jìn)垃圾桶,回到屋里,卻發(fā)現(xiàn)那個木盒子被打開了,紅帖和照片散落在床上。照片上的女人,嘴角的笑容好像比之前更明顯了,眼神也變得幽怨,直勾勾地盯著我。
我再也忍不住了,拿起手機(jī)給中介打電話,想退租??呻娫挻蛄撕脦状?,都沒人接。我又給中介發(fā)微信,問他這房子到底怎么回事,是不是死過人。過了很久,中介才回復(fù)我,只說了一句“房子沒問題,你別多想”,就再也不回消息了。
我意識到,我可能被中介騙了。這房子里,一定發(fā)生過什么可怕的事情。
那天晚上,我做了個夢。夢里,我站在一個昏暗的房間里,房間里掛滿了紅色的燈籠,燈籠上的喜字已經(jīng)褪色。一個穿著大紅嫁衣的女人站在我面前,背對著我,長發(fā)垂到地上。她慢慢轉(zhuǎn)過身,我看清了她的臉——就是照片上的那個女人,林晚。她的臉色還是那么白,嘴唇還是那么紅,眼神空洞地看著我,說:“他騙了我,他說會娶我的,可他卻跑了。”