黑巖小說

第119章 青島膠州三個離奇事件（第1頁）

一、雙嶺埠的還愿紙

2015年深秋，我因拍攝膠州民間傳說專題，住進了城南雙嶺村的老支書家。村子坐落在一道大嶺上，嶺頂兩個土埠子形如墳冢，正是當(dāng)?shù)厝丝谥械?雙靈"——早年為跳崖明志的水仙、陸仙姊妹所化的地方。老支書周老漢年過七旬，煙袋桿磨得發(fā)亮，說起這兩個土埠子的故事時，煙鍋里的火星都跟著發(fā)顫。

"前幾年還有人來借碗呢。"周老漢往灶膛添了把柴，"村里辦婚宴缺家伙什，夜里去埠子前燒張紙念叨幾句，第二天一早，土埠子邊準(zhǔn)擺著疊得整齊的青花碗。但有一樣，用完必須還回去，不然要出事的。"他說這話時，眼神瞟向院墻外的大嶺，暮色正順著土埠子的輪廓往下淌。

我住的西廂房正對著那兩個土埠子，窗臺上常年擺著村民敬奉的水果。入住第三天夜里，我被院門口的響動驚醒，推窗一看，月光下有個穿藍布衫的姑娘正往窗臺上放東西，轉(zhuǎn)身時辮子掃過墻根的野草，沒等我看清臉就消失在夜色里。次日清晨，窗臺上多了個粗瓷碗，碗沿還沾著新鮮的水漬。

周老漢見了這碗臉色驟變，說這是三十年前村里失蹤的阿秀常用的碗。阿秀當(dāng)年借了"雙靈"的碗辦婚事，貪圖好看留了兩只沒還，沒過半年就去嶺上砍柴時失蹤了，只在土埠子邊找到一只繡花鞋。"這碗是要你還的。"他用紅布把碗包起來，拉著我往嶺上走，"得趕在日落前燒紙謝罪，不然它會跟著你。"

我們在土埠子前燒了紙錢，周老漢嘴里念念有詞?；鸸庵?，我似乎看見兩個模糊的姑娘身影在埠子后一閃而過，風(fēng)里飄來淡淡的絲線味——就像當(dāng)年水仙、陸仙織網(wǎng)時留下的味道。當(dāng)晚我再看窗臺，粗瓷碗已經(jīng)不見了，只有幾片干枯的松針，是嶺上馬尾松特有的樣子。

后來我才知道，村里每年秋分都會有人在土埠子邊發(fā)現(xiàn)不明來歷的碗筷，老人們說這是姊妹倆還在幫襯著鄉(xiāng)親，只是那碗再也不能隨便留下了。就像當(dāng)年那個借東西不還的老道，壞了規(guī)矩，便再也得不到回應(yīng)。

二、冠縣路洋樓的死寂

2018年我在膠州做近代史調(diào)研，偶然從檔案館的舊卷宗里看到一樁1950年的懸案，案發(fā)地就在冠縣路一棟德國遺留的小洋樓。卷宗里的記錄很簡略：解放軍軍官賈典珉在樓中猝亡，門窗反鎖，無外傷無中毒跡象，只在枕頭下發(fā)現(xiàn)一把上膛的左輪手槍。

為了查清細節(jié)，我找到了當(dāng)年負(fù)責(zé)清掃洋樓的雜役唐老頭的兒子。老人住在老城區(qū)的小平房里，說起那棟樓時，手指不住地發(fā)抖："我爹說那樓邪性得很，三十年代德國商人住的時候，就總有人半夜聽見女人哭。后來幾任房主都沒住長久，有的瘋了有的走了，最后干脆成了沒人敢碰的空樓。"

1950年10月，商人柏新仁買下這棟樓，聽說有鬧鬼傳聞還滿不在乎，直到賈典珉死在里面才慌了神。據(jù)唐老頭回憶，賈典珉和戰(zhàn)友小黃入住前，工人們打掃時就發(fā)現(xiàn)怪事：二樓臥室的德國銅架床，不管怎么挪都對著墻角，床單總在夜里自己掀起一角，像是有人躺過。賈典珉住進來的頭晚倒沒事，第二晚卻沒了動靜。

"我爹說柏先生砸開窗進去時，賈軍官躺著跟睡著了一樣，臉色都沒變。"老人從箱底翻出一張泛黃的照片，是當(dāng)年的小洋樓，二樓窗戶黑洞洞的，像只瞎眼，"后來警察查了三天，地板上只有他們仨的腳印，那把槍也沒開過。小黃說前半夜還聽見賈軍官打呼嚕，后半夜就沒聲了，整棟樓靜得嚇人，連老鼠都不叫。"

我按地址找到冠縣路時，那棟洋樓還在，只是墻體斑駁，門窗釘著木板。附近的老住戶說，這樓后來又換過幾任房主，都沒住滿一個月。有個開公司的老板不信邪，把二樓改成辦公室，結(jié)果員工總在夜里聽見皮鞋聲，燈開著也會突然變黑。最邪門的是，不管什么季節(jié)，二樓臥室的溫度總比其他地方低好幾度，墻角永遠潮乎乎的，像浸過海水。

2020年那棟樓要拆遷，施工隊第一天就出了事故：挖掘機突然失控撞墻，司機說看見二樓窗口有個穿軍裝的人影。后來拆遷隊請了道士做法，燒了紙錢才敢動工。拆到銅架床時，工人發(fā)現(xiàn)床板下刻著一行德文，翻譯過來是"永夜安眠"——那正是當(dāng)年德國商人的筆跡。

三、荒野加油站的紙錢

2021年冬天，我因采訪路過膠州城郊，在一家偏僻的加油站加油時，聽見員工們在聊十年前的怪事。加油站地處荒野，四周除了幾間廢棄廠房，就是齊腰深的野草，夜里只有頂棚的一盞燈亮著，遠遠看去像個孤墳頭。

值班的李師傅四十多歲，說起當(dāng)年的事仍心有余悸："大概是2010年吧，有個新來的小伙子值夜班，凌晨兩點多聽見有人敲窗戶要加油。那人穿件黑棉襖，臉上紅撲撲的，看著挺正常，加了200塊錢的油就開車走了，小伙子還嘀咕他開車不開燈。"

第二天財務(wù)對賬，發(fā)現(xiàn)錢柜里有兩張黃紙錢，嶄新的，邊角都沒折過。小伙子嚇懵了，趕緊調(diào)監(jiān)控，畫面里的景象讓所有人都寒毛倒豎：凌晨時分，一輛紙扎的小汽車飄進加油站，車旁站著個紙扎小人，蹦蹦跳跳地敲窗戶。小伙子出來后，對著空無一物的地方加油，完事接過紙錢塞進兜里，紙車又飄著消失在夜色里。

"后來警察來了，查了半天說是設(shè)備故障，可誰信?。?李師傅往遠處指了指，"那片野地早年是亂葬崗，修路時挖出來不少骨頭。那小伙子當(dāng)天就辭職了，后來聽說得了場大病，養(yǎng)了半年才好。"他說這幾年加油站又出過幾次怪事：夜里燈光總閃爍，加油機莫名跳數(shù)，有次閉店后監(jiān)控還拍到黑影飄過加油機。

我在加油站待到天黑，頂棚的燈果然開始忽明忽暗，風(fēng)刮過油罐發(fā)出嗚嗚的聲響，像有人在哭。李師傅說他們后來在加油站角落擺了個神龕，逢年過節(jié)燒點紙錢，怪事就少多了。"不管是真是假，敬著點總沒錯。"他鎖門時特意往西南角看了一眼，那里擺著一束剛買的菊花，花瓣在寒風(fēng)里微微發(fā)抖。

后來我查資料才知道，這附近確實有過加油站鬧鬼的傳聞，有人說是設(shè)備故障，有人說是心理作用，但當(dāng)?shù)乩先硕记宄?，那片荒野底下埋著太多說不清的故事。就像那晚我離開時，后視鏡里似乎看見一輛沒有燈的車跟在后面，轉(zhuǎn)瞬又消失在黑暗里，只留下一縷若有若無的紙灰味。

膠州灣的風(fēng)里藏著太多秘密，從雙嶺埠的姊妹傳說，到冠縣路的洋樓詭事，再到荒野加油站的紙錢謎團，這些故事就像潮起潮落的海水，在歲月里不斷沖刷著記憶。那些說不清道不明的異象，或許是前人的執(zhí)念，或許是自然的巧合，但每當(dāng)夜色降臨，聽著海浪拍岸的聲音，總會讓人想起周老漢的話："有些地方，得存著敬畏心。"