我至今不敢在午夜過(guò)后獨(dú)自開(kāi)高速,每次后視鏡里閃過(guò)模糊的光影,右手都會(huì)不受控制地攥緊方向盤(pán),指節(jié)泛白——三年前那場(chǎng)暴雨夜的車(chē)禍,以及車(chē)禍后驚鴻一瞥的詭異身影,像一根生銹的釘子,死死釘在我記憶深處,拔不出來(lái),也磨不掉。
那時(shí)候我剛換了份需要跑長(zhǎng)途的工作,主要負(fù)責(zé)往鄰省的經(jīng)銷(xiāo)商送汽車(chē)配件。公司給配的車(chē)是輛二手面包車(chē),跑了快十萬(wàn)公里,空調(diào)時(shí)好時(shí)壞,儀表盤(pán)偶爾還會(huì)跳錯(cuò)數(shù)字,但勝在皮實(shí),只要按時(shí)保養(yǎng),基本不會(huì)在半路掉鏈子。為了趕在經(jīng)銷(xiāo)商開(kāi)門(mén)前把貨送到,我常常凌晨一兩點(diǎn)就從市區(qū)出發(fā),走繞城高速轉(zhuǎn)省道,全程三百多公里,順利的話(huà)四個(gè)小時(shí)就能到。
出事那天是農(nóng)歷七月十四,民間說(shuō)的“鬼節(jié)”。出發(fā)前我媽特意打電話(huà),讓我別跑夜路,實(shí)在要去就等天亮,還說(shuō)要給我燒點(diǎn)紙錢(qián)“打點(diǎn)”一下。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她迷信,笑著應(yīng)付了幾句,掛了電話(huà)就往車(chē)庫(kù)走。那天下著瓢潑大雨,雨點(diǎn)砸在車(chē)頂“砰砰”響,像有人用拳頭在敲,車(chē)窗很快蒙上一層白霧,我開(kāi)了雨刮器,調(diào)到最快檔位,刮片在玻璃上劃出刺耳的“吱呀”聲,視線(xiàn)還是模糊不清,只能看清前方十米內(nèi)的路面。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半,我剛駛上繞城高速的跨江大橋。這座橋是三年前新建的,路燈還沒(méi)完全裝好,只有每隔五十米才有一盞亮著,昏黃的光透過(guò)雨幕灑下來(lái),在路面上形成一個(gè)個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的光斑。橋上沒(méi)什么車(chē),只有我的面包車(chē)孤零零地往前開(kāi),引擎聲被雨聲蓋過(guò),只剩下雨刮器單調(diào)的刮動(dòng)聲。我有點(diǎn)犯困,擰開(kāi)一瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè),猛灌了一口,冰涼的液體順著喉嚨往下滑,稍微提了點(diǎn)精神。
就在這時(shí),車(chē)頭突然竄出來(lái)一個(gè)黑影。不是貓,也不是狗,那影子很高,差不多有一米八,直立著走,像是個(gè)人,但又沒(méi)有清晰的輪廓,更像是一團(tuán)被雨水泡開(kāi)的墨汁,貼在路面上移動(dòng)。我下意識(shí)地踩了剎車(chē),面包車(chē)猛地一頓,輪胎在濕滑的路面上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕,方向盤(pán)不受控制地往左邊偏——左邊是橋的護(hù)欄,右邊是落差十幾米的江水。
我死死攥著方向盤(pán),試圖把車(chē)掰回來(lái),可車(chē)身像是被什么東西拽著,依舊往護(hù)欄沖去?!芭椤钡囊宦暰揄?,車(chē)頭狠狠撞在護(hù)欄上,安全氣囊彈了出來(lái),砸得我胸口發(fā)悶,眼前一黑。等我緩過(guò)神來(lái),發(fā)現(xiàn)車(chē)頭已經(jīng)變形,前擋風(fēng)玻璃裂成了蛛網(wǎng)狀,雨絲從裂縫里滲進(jìn)來(lái),落在我臉上,冰涼刺骨。
我想拿手去推安全氣囊,卻發(fā)現(xiàn)右手被卡在方向盤(pán)和座椅之間,動(dòng)不了,只能勉強(qiáng)轉(zhuǎn)動(dòng)脖子,看一眼周?chē)那闆r。雨還在下,橋上依舊沒(méi)有其他車(chē)輛,只有我的車(chē)停在護(hù)欄邊,雙閃燈不知什么時(shí)候自己亮了起來(lái),紅色的光在雨幕中閃閃爍爍,像一雙盯著我的眼睛。
就在我準(zhǔn)備拿出手機(jī)報(bào)警時(shí),眼角的余光瞥見(jiàn)了后視鏡。后視鏡已經(jīng)被撞得歪了方向,只能看到車(chē)后方的一小片區(qū)域,但就是這一小片區(qū)域,讓我渾身的血液瞬間凍結(jié)——后視鏡里,站著兩個(gè)“人”,一黑一白,就站在我的車(chē)后兩米遠(yuǎn)的地方。
我以為是路過(guò)的司機(jī),想喊救命,可喉嚨像是被什么堵住了,發(fā)不出聲音。我仔細(xì)看了看,那兩個(gè)人的穿著很奇怪,黑衣服的人穿了件長(zhǎng)袍,袍子的下擺拖在地上,被雨水打濕卻沒(méi)有貼在身上,反而像是飄在半空;白衣服的人也是一樣的長(zhǎng)袍,只是顏色是慘白的,在昏暗的光線(xiàn)下泛著冷光。更詭異的是他們的臉,我看不清五官,只能看到兩個(gè)模糊的輪廓,像是被霧氣籠罩著,唯一能分辨的,是他們手里都拿著東西——黑衣服的人手里拿的像是一根鐵鏈,鐵鏈垂在地上,卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音;白衣服的人手里拿的是一塊白色的牌子,牌子上好像有字,但太遠(yuǎn)了,我看不清楚。
他們就那樣站著,一動(dòng)不動(dòng),既不靠近,也不離開(kāi),像是在等著什么。我心里發(fā)毛,想起我媽說(shuō)的“鬼節(jié)”,想起老人們常說(shuō)的“黑白無(wú)常勾魂”,一股寒意從腳底竄上來(lái),順著脊椎爬到后腦勺,我忍不住打了個(gè)寒顫,牙齒開(kāi)始不受控制地打顫。
我想把后視鏡轉(zhuǎn)過(guò)去,不想再看他們,可手被卡住了,只能眼睜睜地盯著后視鏡里的兩個(gè)身影。過(guò)了大概一分鐘,白衣服的人突然動(dòng)了,他抬起手里的牌子,朝著我的方向舉了舉。就在這時(shí),我的手機(jī)突然響了,鈴聲在寂靜的雨夜里顯得格外刺耳,我嚇了一跳,差點(diǎn)從座椅上彈起來(lái)。
我掙扎著想去拿手機(jī),卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕是黑的,根本沒(méi)有來(lái)電??赦徛曔€在響,而且越來(lái)越近,像是從車(chē)后傳來(lái)的。我猛地回頭,看向車(chē)后座——車(chē)后座堆滿(mǎn)了配件箱,沒(méi)有任何人,可鈴聲就是從那里傳來(lái)的。我又回頭看后視鏡,那兩個(gè)“人”不見(jiàn)了,車(chē)后空蕩蕩的,只有雨水在路面上流淌。
就在我以為是自己眼花的時(shí)候,車(chē)后座的鈴聲突然停了,取而代之的是一陣輕微的“沙沙”聲,像是有人在翻東西。我渾身僵硬,不敢回頭,只能死死盯著前擋風(fēng)玻璃外的雨幕。突然,一只手拍了拍我的肩膀,那只手很涼,像是冰做的,我能清晰地感覺(jué)到手指的觸感,卻看不到那只手的主人。
我尖叫起來(lái),用盡全身力氣掙扎,右手突然從卡住的地方抽了出來(lái),我不管不顧地推開(kāi)車(chē)門(mén),跌跌撞撞地跑了出去。雨水瞬間打濕了我的衣服,我冷得發(fā)抖,卻不敢回頭,沿著橋往遠(yuǎn)處跑,直到看到遠(yuǎn)處有車(chē)燈亮起來(lái),才敢停下腳步,朝著車(chē)燈的方向揮手。
后來(lái),交警來(lái)了,把我的車(chē)拖走了,我也被送到了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)我只是輕微的軟組織挫傷,沒(méi)有大礙,可我知道,那天晚上看到的不是幻覺(jué)。交警調(diào)查的時(shí)候說(shuō),橋上沒(méi)有監(jiān)控,也沒(méi)有其他車(chē)輛經(jīng)過(guò),我的車(chē)是因?yàn)閯x車(chē)失靈才撞護(hù)欄的,屬于意外事故??晌颐髅饔浀?,我踩剎車(chē)的時(shí)候,剎車(chē)是有用的,而且那兩個(gè)黑白身影,還有車(chē)后座的鈴聲,都真實(shí)得讓我無(wú)法忘記。
出院后,我辭了那份工作,再也不敢跑夜路,尤其是在“鬼節(jié)”前后。我跟我媽說(shuō)了那天晚上的事,我媽說(shuō),是她燒的紙錢(qián)起了作用,黑白無(wú)常本來(lái)是來(lái)勾我的魂的,被紙錢(qián)“打點(diǎn)”了,才放了我一馬。我以前不信這些,可經(jīng)歷過(guò)那件事之后,我不得不信——有些東西,不是你看不見(jiàn),就不存在。
現(xiàn)在,我每次開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)那座跨江大橋,都會(huì)提前減速,打開(kāi)雙閃,不敢開(kāi)太快。有時(shí)候我會(huì)特意看一眼后視鏡,雖然再也沒(méi)有看到過(guò)那兩個(gè)黑白身影,但我總覺(jué)得,他們還在那里,在某個(gè)我看不見(jiàn)的地方,盯著每一個(gè)在深夜經(jīng)過(guò)的人。
有一次,我在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子,樓主說(shuō)他在三年前的七月十四,也在那座跨江大橋上遇到過(guò)兩個(gè)黑白身影,也是在一場(chǎng)車(chē)禍之后。帖子下面有很多評(píng)論,有人說(shuō)自己也遇到過(guò)類(lèi)似的情況,有人說(shuō)樓主是在編故事。我給樓主留了言,說(shuō)了我的經(jīng)歷,他很快回復(fù)了我,說(shuō)他當(dāng)時(shí)也以為是自己眼花,直到看到我的留言,才知道不是他一個(gè)人遇到過(guò)。
我們加了微信,聊了很多。他說(shuō),那天晚上他開(kāi)車(chē)路過(guò)大橋,看到我的車(chē)撞在護(hù)欄上,想過(guò)來(lái)幫忙,可剛走到車(chē)后,就看到兩個(gè)黑白身影站在那里,他嚇得趕緊開(kāi)車(chē)走了,不敢回頭。他還說(shuō),后來(lái)他去廟里燒了香,捐了香油錢(qián),再也不敢在深夜走那座橋。
從那以后,我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,每年的七月十四,都會(huì)去廟里燒香,不管多忙,都會(huì)去。我不是迷信,只是想求個(gè)心安,想感謝那些“東西”,放了我一馬。有時(shí)候我會(huì)想,如果那天晚上我沒(méi)有看到他們,如果他們真的把我的魂勾走了,我現(xiàn)在會(huì)在哪里?
這個(gè)問(wèn)題,我沒(méi)有答案,也不想有答案。我只知道,有些經(jīng)歷,一輩子只能有一次,多一次,就可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)活著回憶了?,F(xiàn)在,每當(dāng)有人問(wèn)我要不要在深夜跑高速,我都會(huì)把我的經(jīng)歷告訴他,不是想嚇唬他,而是想提醒他——夜路難走,有些“人”,比你想象的更接近你。