搬進(jìn)筒子樓的第三個(gè)月,我在樓下的舊衣回收箱里撿了件大衣。
那是件深駝色的羊毛大衣,領(lǐng)口和袖口磨出了細(xì)密的毛邊,紐扣是暗銅色的,上面刻著模糊的纏枝紋?;厥障涞拈T(mén)被風(fēng)刮得吱呀作響,這件大衣被壓在一堆褪色的t恤和破洞牛仔褲下面,卻像被精心熨燙過(guò)似的,沒(méi)有一絲褶皺。九月的南方還透著燥熱,我卻鬼使神差地伸手把它抽了出來(lái)——衣料貼在掌心的瞬間,竟帶著種陰涼的滑膩感,像剛從井水里撈出來(lái)的絲綢。
我租的房子在筒子樓的頂層,602室。這棟樓建于上世紀(jì)八十年代,墻皮斑駁得像老人的臉,樓道里永遠(yuǎn)飄著一股潮濕的霉味和誰(shuí)家炒菜的油煙味混合的怪味。房東說(shuō)這房子之前空了大半年,前租客是個(gè)女的,走得很匆忙,好多東西都沒(méi)帶走。我搬進(jìn)來(lái)時(shí),衣柜最底層還塞著半盒過(guò)期的潤(rùn)膚露,抽屜里留著幾張泛黃的便簽,上面的字跡娟秀,卻只寫(xiě)了些“記得買(mǎi)鹽”“換燈泡”之類(lèi)的瑣事。
把大衣掛進(jìn)衣柜時(shí),我發(fā)現(xiàn)衣擺內(nèi)側(cè)縫著塊小小的白布,上面用紅筆寫(xiě)著個(gè)“林”字,筆畫(huà)很淡,像是用指甲刮出來(lái)的。我沒(méi)當(dāng)回事,這種舊衣服多半都有原主人的標(biāo)記。當(dāng)晚我加班到十一點(diǎn)才回家,樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀?,我摸著墻往上走,總覺(jué)得身后有輕輕的腳步聲跟著,回頭卻什么都沒(méi)有。推開(kāi)門(mén)的瞬間,一股熟悉的陰涼感撲面而來(lái)——衣柜的門(mén)竟然開(kāi)了道縫,那件駝色大衣的衣角露在外面,在穿堂風(fēng)里微微晃著。
我以為是自己早上沒(méi)關(guān)緊,隨手把柜門(mén)推上,轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間洗漱。鏡子里的我臉色蒼白,眼下掛著濃重的黑眼圈。就在我低頭擠牙膏時(shí),鏡中突然晃過(guò)一道駝色的影子,快得像錯(cuò)覺(jué)。我猛地抬頭,鏡子里只有我自己,還有身后斑駁的瓷磚墻。洗手池里的水不知什么時(shí)候變得冰涼,指尖探進(jìn)去的瞬間,竟像是觸到了一團(tuán)柔軟的東西,滑溜溜的,像人的頭發(fā)。
“別自己嚇自己?!蔽覍?duì)著鏡子喃喃自語(yǔ),用力甩了甩頭,把那股寒意甩出去。
真正不對(duì)勁是在一周后。那天我休班,在家整理衣柜,打算把夏天的衣服收起來(lái)。那件駝色大衣被我放在最里面,可當(dāng)我拉開(kāi)柜門(mén)時(shí),它卻整整齊齊地疊在最上層,領(lǐng)口的毛邊對(duì)著我,像一張咧開(kāi)的嘴。我明明記得上周把它壓在羽絨服下面了。更讓我頭皮發(fā)麻的是,衣擺內(nèi)側(cè)的“林”字旁邊,多了一道淺淺的劃痕,像是用指甲劃出來(lái)的,邊緣還沾著一點(diǎn)暗紅色的痕跡,像干涸的血。
我盯著那道劃痕看了很久,突然想起前幾天晚上做的夢(mèng)。夢(mèng)里我穿著這件大衣走在一條漆黑的巷子里,身后總有人拽我的衣角,回頭卻只看到一雙穿黑色布鞋的腳,腳踝細(xì)得像一折就斷。巷子里飄著一股淡淡的消毒水味,還有女人的啜泣聲,細(xì)細(xì)碎碎的,像蚊子叫。
那天晚上,我不敢再把大衣放進(jìn)衣柜,找了個(gè)黑色塑料袋把它裝起來(lái),塞在陽(yáng)臺(tái)的角落,上面壓了好幾本厚重的書(shū)。臨睡前,我特意檢查了門(mén)窗,把陽(yáng)臺(tái)的推拉門(mén)反鎖了兩道??伤桨胍梗彝蝗槐灰魂嚫O窸窣窣的聲音吵醒——那聲音像是有人在用指甲刮塑料布,就在陽(yáng)臺(tái)的方向。
我僵在被窩里,大氣都不敢出。月光從窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái),在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子。刮塑料布的聲音還在繼續(xù),時(shí)而輕時(shí)而重,偶爾還夾雜著布料摩擦的窸窣聲。我摸出枕頭底下的手機(jī),打開(kāi)手電筒,猛地朝陽(yáng)臺(tái)的方向照過(guò)去——塑料袋被撕開(kāi)了一道口子,那件駝色大衣正搭在陽(yáng)臺(tái)的晾衣繩上,領(lǐng)口對(duì)著我的臥室門(mén),像是一個(gè)站在那里的人。
冷汗瞬間浸濕了睡衣。我明明把它塞在最底下,還壓了書(shū),它怎么會(huì)自己跑到晾衣繩上?手電筒的光在大衣上晃過(guò),我突然發(fā)現(xiàn),大衣的袖口處沾著幾根黑色的長(zhǎng)發(fā),不是我的——我的頭發(fā)是棕色的,而且從來(lái)留不到這么長(zhǎng)。
第二天一早,我抱著裝大衣的塑料袋就往樓下跑,想把它塞回舊衣回收箱??傻搅藰窍?,我卻愣住了——原本放回收箱的地方空空如也,只剩下一塊被壓得凹陷的泥地,旁邊還散落著幾片碎掉的塑料板。我拉住路過(guò)的鄰居張阿姨,問(wèn)她回收箱去哪了。張阿姨是個(gè)退休教師,在這棟樓住了二十多年,什么事都知道。
“你說(shuō)那個(gè)舊衣回收箱???”張阿姨皺著眉,“上周就被拉走了。聽(tīng)說(shuō)前陣子有人往里面扔了件帶血的衣服,物業(yè)查了半天沒(méi)查到人,怕出事,就把箱子撤了。”
我的心猛地一沉:“帶血的衣服?什么樣子的?”
“好像是件駝色的大衣吧,”張阿姨想了想,“聽(tīng)收廢品的老李說(shuō),那天早上他路過(guò),看見(jiàn)箱子里滲出血來(lái),順著箱子縫往下滴,嚇得他趕緊報(bào)了物業(yè)。后來(lái)物業(yè)打開(kāi)箱子,就看到那件大衣,領(lǐng)口那里全是血,還縫著個(gè)‘林’字呢?!?/p>
我手里的塑料袋差點(diǎn)掉在地上。原來(lái)這件大衣不是別人不要的舊衣服,而是被人故意扔掉的“臟東西”。張阿姨見(jiàn)我臉色不對(duì),又補(bǔ)充了一句:“對(duì)了,說(shuō)起這個(gè)‘林’字,我倒想起個(gè)人。你租的那間602,前租客不就姓林嗎?叫林慧,是個(gè)挺文靜的姑娘,去年冬天突然就不見(jiàn)了,聽(tīng)說(shuō)她家里人找了好久都沒(méi)找到。”
那天我沒(méi)把大衣扔回去,而是抱著它回了家。我坐在沙發(fā)上,盯著塑料袋里的大衣看了一下午,終于下定決心,要把這件事弄清楚。我翻出手機(jī),搜索“筒子樓林慧失蹤”,翻了好幾頁(yè),終于找到了一條去年冬天的本地新聞——《女子林慧失蹤多日,警方介入調(diào)查》。新聞里附了一張林慧的照片,二十多歲的樣子,梳著齊肩發(fā),笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦。照片下面寫(xiě)著她的失蹤時(shí)間:去年12月15日,也就是冬天最冷的時(shí)候。
我突然想起那件大衣的厚度,正好是適合冬天穿的。還有衣擺上的“林”字,還有那道暗紅色的劃痕——難道那是血?
晚上,我把大衣從塑料袋里拿出來(lái),平鋪在地板上,仔細(xì)檢查。除了領(lǐng)口的毛邊和衣擺的字跡,大衣的內(nèi)側(cè)口袋里還藏著一樣?xùn)|西——一張折疊得很小的紙條,被漿糊粘在布料上,不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。我小心翼翼地把紙條揭下來(lái),展開(kāi)一看,上面是用鉛筆寫(xiě)的幾行字,字跡很潦草,像是在極度慌亂中寫(xiě)的:
“他又來(lái)了,在門(mén)外。”