黑巖小說(shuō)

第66章 二手車(chē)（第1頁(yè)）

我永遠(yuǎn)記得2019年深秋那個(gè)陰雨天，空氣里飄著洗不掉的潮濕霉味。那天我在二手車(chē)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了整整一下午，終于在角落的攤位里看到了那輛黑色捷達(dá)——車(chē)身蒙著薄灰，但線(xiàn)條還算周正，2012款的手動(dòng)擋，老板說(shuō)只跑了四萬(wàn)多公里，一口價(jià)一萬(wàn)八。

我剛工作沒(méi)兩年，手里沒(méi)多少積蓄，正急需一輛代步車(chē)通勤。老板是個(gè)留著山羊胡的中年男人，說(shuō)話(huà)時(shí)總愛(ài)用袖口蹭鼻子，他拍著引擎蓋說(shuō)：“小伙子放心，這車(chē)沒(méi)出過(guò)大事，就是前車(chē)主出國(guó)了，急著出手?！蔽掖蜷_(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)艙看了看，管線(xiàn)還算規(guī)整，試駕時(shí)離合和剎車(chē)也都靈敏，沒(méi)多想就付了錢(qián)，當(dāng)天下午就把車(chē)開(kāi)回了出租屋樓下。

麻煩是從第二天早上開(kāi)始的。我住的老小區(qū)沒(méi)有固定車(chē)位，前一晚把車(chē)停在3號(hào)樓和4號(hào)樓之間的空地上。那天我七點(diǎn)起床趕早班，下樓時(shí)卻發(fā)現(xiàn)車(chē)不見(jiàn)了——原本停車(chē)的位置只剩下一攤新鮮的貓爪印，濕漉漉的，像是剛踩過(guò)泥水。我當(dāng)時(shí)腦子“嗡”的一聲，趕緊掏出手機(jī)報(bào)警，又給二手車(chē)行老板打電話(huà)，他在那頭支支吾吾，說(shuō)不可能有人偷這種老車(chē)，讓我再仔細(xì)找找。

我圍著小區(qū)跑了兩圈，額頭冒的全是冷汗。就在我快絕望的時(shí)候，眼角瞥見(jiàn)5號(hào)樓后面的拐角處，似乎有個(gè)黑色的影子。跑過(guò)去一看，正是我的捷達(dá)，安安穩(wěn)穩(wěn)地停在那里，車(chē)頭對(duì)著一面斑駁的紅磚墻。奇怪的是，我明明記得昨晚停在空地上時(shí)拉了手剎，可現(xiàn)在車(chē)輪是正的，手剎也松著，像是有人特意把車(chē)挪到了這里。

我打開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，一股淡淡的消毒水味撲面而來(lái)——昨天試駕時(shí)明明只有舊皮革的味道。儀表盤(pán)上的時(shí)間停在00:17，里程表卻比昨天多了12公里。我心里犯嘀咕，但趕時(shí)間上班，沒(méi)再多想，發(fā)動(dòng)車(chē)子就往公司開(kāi)。

接下來(lái)的一個(gè)星期，怪事越來(lái)越多。有時(shí)候我晚上鎖好車(chē)，第二天早上會(huì)發(fā)現(xiàn)副駕駛的座椅被調(diào)到最靠后；有時(shí)候停在路邊買(mǎi)瓶水，回來(lái)會(huì)看到中控臺(tái)上放著一枚生銹的硬幣，而我從來(lái)沒(méi)帶過(guò)這種硬幣。最讓我毛骨悚然的是一次加班到深夜，我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一條僻靜的小巷，突然從后視鏡里看到后座坐著一個(gè)模糊的黑影，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，可我明明是一個(gè)人出門(mén)的。我猛踩剎車(chē)回頭看，后座空無(wú)一人，只有副駕駛腳墊上多了一撮黑色的長(zhǎng)發(fā)。

我開(kāi)始懷疑是不是車(chē)子有問(wèn)題，周末特意把車(chē)開(kāi)到朋友介紹的修理廠(chǎng)檢查。修車(chē)師傅是個(gè)干了二十年的老技工，他把車(chē)子拆得七零八落，最后撓著頭說(shuō)：“兄弟，你這車(chē)險(xiǎn)杠和車(chē)門(mén)都換過(guò)，像是出過(guò)事故，但發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱沒(méi)問(wèn)題，至于你說(shuō)的那些怪事，我實(shí)在沒(méi)法解釋?！彼D了頓，又壓低聲音說(shuō)，“這老捷達(dá)以前是不是出過(guò)什么事？我剛才拆門(mén)板的時(shí)候，在夾層里摸到點(diǎn)東西。”

他從工具箱里拿出一個(gè)用紅繩系著的小布包，打開(kāi)一看，里面是一張泛黃的一寸照片——照片上是個(gè)年輕女人，梳著齊劉海，穿著白色連衣裙，笑容很淡。我拿著照片的手開(kāi)始發(fā)抖，這張臉我好像在哪里見(jiàn)過(guò)，仔細(xì)一想，竟然和我前幾天在后視鏡里看到的黑影輪廓有些相似。

我拿著照片回到二手車(chē)行找那個(gè)山羊胡老板，他看到照片的瞬間臉色就變了，支支吾吾半天，終于說(shuō)了實(shí)話(huà)。原來(lái)這輛捷達(dá)的前車(chē)主不是出國(guó)了，而是一年前在城郊的十字路口出了車(chē)禍，當(dāng)場(chǎng)身亡——那個(gè)女人開(kāi)車(chē)時(shí)被一輛貨車(chē)追尾，車(chē)子失控撞上護(hù)欄，大火燒了半個(gè)多小時(shí)才撲滅。后來(lái)她的家人把燒得面目全非的車(chē)子拖去修理廠(chǎng)翻新，噴了新漆，換了車(chē)門(mén)，才拿到市場(chǎng)上賣(mài)。

“我也是為了混口飯吃，”老板搓著手，眼神躲閃，“我以為翻新完就沒(méi)事了，誰(shuí)知道……”我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走，心里又怕又氣，恨自己當(dāng)初沒(méi)多問(wèn)幾句，也怕那個(gè)女人的魂魄真的附在車(chē)?yán)铩?/p>

那天晚上，我不敢再開(kāi)車(chē)，把車(chē)停在樓下，自己打車(chē)回了老家。我媽見(jiàn)我臉色不對(duì)，追問(wèn)之下，我把事情一五一十說(shuō)了。她是個(gè)迷信的人，第二天一早就帶著我去鄰村找了個(gè)據(jù)說(shuō)很靈的老太太。老太太接過(guò)照片，又摸了摸我?guī)?lái)的那撮長(zhǎng)發(fā)，閉著眼睛念了幾句我聽(tīng)不懂的話(huà)，然后說(shuō)：“這姑娘怨氣重，是舍不得離開(kāi)自己的車(chē)。她不是要害人，就是想找個(gè)人幫她完成心愿。”

我忙問(wèn)什么心愿，老太太說(shuō)：“她死的時(shí)候，手里攥著一張去外地的火車(chē)票，好像是要去見(jiàn)什么人。你要是能幫她把這張票送到對(duì)方手里，她或許就肯走了。”我半信半疑，但實(shí)在沒(méi)有別的辦法，只能抱著試一試的心態(tài)，第二天又回了城里。

我把車(chē)開(kāi)到當(dāng)初發(fā)生事故的十字路口，停在路邊，仔細(xì)回想老太太說(shuō)的話(huà)。突然，我注意到副駕駛的儲(chǔ)物箱好像被人動(dòng)過(guò)——之前我一直是空的，現(xiàn)在卻露出一個(gè)白色的角。打開(kāi)一看，里面果然有一張皺巴巴的火車(chē)票，日期是去年的10月17日，從本地到蘇州，乘車(chē)人寫(xiě)著“林曉燕”，應(yīng)該就是照片上那個(gè)女人的名字。票根后面還寫(xiě)著一個(gè)地址和電話(huà)號(hào)碼，字跡娟秀，像是女人的手筆。

我按照地址查了一下，就在蘇州的一個(gè)老小區(qū)里。周末我請(qǐng)假開(kāi)車(chē)去了蘇州，找到那個(gè)地址，敲了半天門(mén)，一個(gè)頭發(fā)花白的老頭開(kāi)了門(mén)。我拿出火車(chē)票和照片，說(shuō)明來(lái)意，老頭的眼淚一下子就流了下來(lái)。他說(shuō)林曉燕是他的女兒，去年本來(lái)是要回蘇州給他過(guò)六十大壽的，沒(méi)想到半路上出了意外。他還說(shuō)，曉燕生前最喜歡那輛捷達(dá)，是她剛工作時(shí)攢錢(qián)買(mǎi)的，開(kāi)了五年，從來(lái)沒(méi)舍得換。

“這孩子，就是太念舊了，”老頭抹著眼淚，接過(guò)火車(chē)票，“謝謝你啊小伙子，要是她知道票送到了，肯定能安心了?！蔽遗憷项^坐了一會(huì)兒，聽(tīng)他講了很多曉燕的事，心里既難過(guò)又釋然，好像壓在心里的石頭終于落了地。

從蘇州回來(lái)后，車(chē)?yán)锏墓质抡娴南Я?。儀表盤(pán)上的時(shí)間恢復(fù)了正常，里程表也不再莫名增加，副駕駛再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)奇怪的東西。有時(shí)候我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)安靜的路段，會(huì)隱約聞到一股淡淡的梔子花香——老頭說(shuō)那是曉燕最喜歡的味道。

我后來(lái)把那輛捷達(dá)開(kāi)了兩年，直到換了新車(chē)才賣(mài)掉。賣(mài)車(chē)的時(shí)候，我特意把林曉燕的照片和那張火車(chē)票復(fù)印件留在了儲(chǔ)物箱里，還在紙條上寫(xiě)了她的故事，希望下一個(gè)車(chē)主能善待這輛車(chē)。

現(xiàn)在我偶爾還會(huì)想起那輛黑色捷達(dá)，想起那個(gè)梳著齊劉海的女人。我總覺(jué)得，有些東西不會(huì)隨著死亡消失，那些未完成的心愿、放不下的牽掛，會(huì)以另一種方式留在我們身邊。而所謂的靈異，或許不過(guò)是那些被遺忘的思念，在某個(gè)潮濕的夜晚，輕輕敲了敲我們的車(chē)窗。