我第一次爬泰山是在二十四歲,那年剛辭了職,揣著攢下的幾千塊錢想找個(gè)地方透透氣。朋友說泰山日出值得一看,還能順便拜拜碧霞祠,求個(gè)順心。我沒信這些,只覺得山頂?shù)娘L(fēng)或許能吹走心里的悶,可沒想到,這趟山爬下來,記了十年的不是日出,是半夜那間破廟里的事。
九月底的泰山已經(jīng)涼了,我怕趕不上日出,下午兩點(diǎn)就從紅門開始往上走。背著雙肩包,裝著兩件換洗衣、一瓶水和面包,沒帶登山杖,想著年輕,撐得住。一開始還能看見不少游客,三三兩兩說說笑笑,路邊賣水的大爺喊著“最后一段了”,我還跟著笑??稍酵献撸煸桨?,風(fēng)也越硬,刮在臉上像小刀子。到中天門的時(shí)候,已經(jīng)快六點(diǎn),太陽沉到山后頭,把云彩染成一片灰紅,看著有點(diǎn)瘆人。
我本來計(jì)劃在中天門找個(gè)賓館住下,第二天一早再往上爬。可問了兩家,價(jià)格都貴得離譜,最便宜的也要三百多,還是沒窗戶的小單間。我攥著錢包猶豫了半天,想起背包側(cè)兜還塞著之前打印的攻略,說往上走半小時(shí)有個(gè)“半山廟”,能住人,只要五十塊一晚。攻略里沒說廟的名字,只附了張模糊的照片,紅墻掉皮,門口有棵歪脖子老槐樹。
我咬咬牙,背著包接著往上走。這時(shí)候游客已經(jīng)很少了,偶爾碰到一兩個(gè)往下趕的,腳步匆匆,臉色都不太好。山路越來越陡,臺(tái)階上落著一層松針,踩上去沙沙響,風(fēng)穿過樹林,嗚嗚的像有人哭。我打開手機(jī)手電筒,光柱在前面晃,照到的地方只有發(fā)黑的樹干和亂蓬蓬的草,沒照到的地方,黑得像能吞人。
走了大概四十分鐘,手機(jī)快沒電了,我正著急,忽然看見前面有一點(diǎn)昏黃的光。走近了才看清,是座小廟,紅墻確實(shí)掉了皮,門口那棵老槐樹歪得厲害,樹枝斜斜地伸到廟門上,像只干枯的手。廟門沒關(guān),虛掩著,里面透出的光忽明忽暗,是蠟燭的光,不是電燈。
我推開門的時(shí)候,門軸“吱呀”響了一聲,在夜里特別清楚。院里沒人,只有一間正房,窗戶紙破了好幾個(gè)洞,蠟燭光就是從那里面透出來的。我喊了兩聲“有人嗎”,沒人應(yīng)。猶豫了一會(huì)兒,還是走了過去,輕輕敲了敲房門。
“進(jìn)?!崩锩?zhèn)鱽硪粋€(gè)老人的聲音,沙啞得像磨沙子。
我推開門,屋里煙味很重,還混著一股霉味。正中間擺著一張供桌,上面放著個(gè)沒刻名字的木牌位,前面點(diǎn)著兩根白蠟燭,火苗跳得厲害。供桌旁邊坐著個(gè)老頭,穿著藏青色的對襟褂子,頭發(fā)全白了,貼在頭皮上,臉上的皺紋深得能夾進(jìn)松針。他手里拿著個(gè)蒲扇,慢悠悠地扇著,眼睛半睜半閉,看我進(jìn)來,也沒起身。
“住店?”老頭問,聲音還是那樣啞。
“對,”我把背包往地上放了放,“攻略上說這兒能住,五十塊一晚?”
老頭點(diǎn)點(diǎn)頭,指了指墻角:“就那屋,里面有張床,被褥都有。晚上別出來,聽見啥動(dòng)靜也別開門。”
我順著他指的方向看過去,墻角有個(gè)小隔間,門是布簾做的,灰撲撲的,看不清里面。我沒多想,從錢包里拿出五十塊遞給他,他接過去,隨手塞進(jìn)懷里,又低下頭扇蒲扇,好像我不存在似的。
我拎著背包走到隔間門口,掀開布簾。里面果然有張木板床,鋪著洗得發(fā)黃的褥子,疊著一床厚被子,看著還算干凈。屋里沒窗戶,只有頂上一個(gè)小透氣孔,漏進(jìn)一點(diǎn)星光。我把背包放在床頭,拿出手機(jī)看了看,只剩百分之三的電,索性關(guān)了機(jī),躺到床上。
被褥有股太陽曬過的味道,混著一點(diǎn)土腥味,不算難聞。我累了一天,很快就有了困意,迷迷糊糊間,聽見外面的風(fēng)更大了,刮得廟門“哐當(dāng)哐當(dāng)”響。還有老槐樹的樹枝,打在窗戶上,“啪嗒啪嗒”的,像有人在敲窗。
不知道睡了多久,我忽然醒了。不是自然醒,是被凍醒的。屋里的溫度好像一下子降了下來,被子裹在身上,跟沒蓋一樣,寒氣從骨頭縫里往外鉆。我翻了個(gè)身,想把被子拉得更緊些,可就在這時(shí)候,我聽見了聲音。
不是風(fēng)聲,也不是樹枝敲窗的聲音,是腳步聲。
很輕,很慢,就在隔間外面的正屋里。一步,兩步,踩在地上,發(fā)出“沙沙”的響,像是光著腳走在松針上。我屏住呼吸,豎起耳朵聽。那腳步聲圍著供桌轉(zhuǎn)了一圈,然后停在了隔間的布簾外面。
我渾身的汗毛一下子就豎起來了。老頭不是說晚上別出來嗎?他自己怎么會(huì)在外面走?而且這腳步聲,太輕了,不像是個(gè)老人能走出來的。
布簾外面靜了一會(huì)兒,接著,我聽見了“呼吸聲”。不是人的呼吸,是那種又細(xì)又長的聲音,像風(fēng)從管子里吹過去,貼著布簾,一下一下,往隔間里鉆。我死死地閉著眼睛,不敢動(dòng),手攥著被子,指節(jié)都發(fā)白了。
過了大概有一分鐘,腳步聲又響了起來,這次是往門口走。我聽見廟門“吱呀”一聲被推開,然后又“哐當(dāng)”一聲關(guān)上。風(fēng)好像也小了些,屋里的寒氣卻沒散。我還是不敢動(dòng),耳朵里嗡嗡響,滿腦子都是剛才的呼吸聲。
又躺了不知多久,我實(shí)在憋不住了,輕輕翻了個(gè)身,想看看外面的情況。就在我睜眼的瞬間,我看見布簾上,映著一個(gè)影子。