黑巖小說(shuō)

第50章 不孝子（第1頁(yè)）

我搬進(jìn)那棟老樓的第三個(gè)月，才真正明白樓下張老太說(shuō)的“房子挑人”是什么意思。

那是套七十年代的單位房，頂樓，帶個(gè)漏雨的小閣樓。中介說(shuō)原房主是對(duì)老夫妻，老頭去年冬天走了，老太太跟著兒子去了南方，急著脫手才掛了這個(gè)價(jià)。我當(dāng)時(shí)剛失戀，又丟了工作，揣著僅有的積蓄，沒(méi)多看就簽了合同。搬進(jìn)去那天，張老太拄著拐杖在樓下攔我，枯樹(shù)皮似的手抓住我胳膊：“后生仔，這房里的東西別亂碰，尤其閣樓那扇門(mén)。”我只當(dāng)老人迷信，敷衍著應(yīng)了。

入住頭周還算平靜，除了夜里總聽(tīng)見(jiàn)閣樓傳來(lái)細(xì)碎的響動(dòng)，像有人在翻找東西。我上去看過(guò)一次，閣樓積滿灰塵，角落里堆著幾個(gè)舊木箱，最里面那扇木門(mén)掛著生銹的鐵鎖，鎖孔里塞著半張黃紙，邊角已經(jīng)發(fā)黑。我試著推了推，門(mén)紋絲不動(dòng)，便沒(méi)再在意。

變故是從父親的電話開(kāi)始的。那天我正窩在沙發(fā)上刷招聘軟件，手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕上跳出“爸”的名字時(shí)，我心里咯噔一下——我們已經(jīng)半年沒(méi)聯(lián)系了。上次通話還是春節(jié)，他在電話里罵我“沒(méi)出息、白眼狼”，我對(duì)著聽(tīng)筒吼了句“你從來(lái)就沒(méi)管過(guò)我”，然后摔了電話。

電話接通，那頭不是父親的聲音，是個(gè)陌生男人，說(shuō)我爸在工地摔了，現(xiàn)在在醫(yī)院搶救。我趕到醫(yī)院時(shí)，手術(shù)室的燈還亮著。包工頭搓著手說(shuō)，我爸為了多掙點(diǎn)加班費(fèi)，連續(xù)干了三個(gè)通宵，踩空腳手架摔下來(lái)的。我坐在走廊長(zhǎng)椅上，看著地上的污漬發(fā)愣，竟沒(méi)什么想哭的感覺(jué)，只覺(jué)得麻煩——醫(yī)藥費(fèi)、誤工費(fèi)，一堆爛攤子等著我。

父親最終沒(méi)救回來(lái)。處理后事時(shí)，姑姑紅著眼罵我：“你爸這輩子省吃儉用，就為了給你攢首付，你倒好，一年回不了一次家，連他高血壓住院都不知道！”我不耐煩地打斷她：“現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用？錢(qián)呢？他存的錢(qián)在哪？”姑姑氣得渾身發(fā)抖，指著我鼻子說(shuō)：“你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！?/p>

我沒(méi)把姑姑的話當(dāng)回事?；氐嚼蠘菚r(shí)，已經(jīng)是后半夜。打開(kāi)門(mén)，一股濃重的煤煙味撲面而來(lái)，像是有人在屋里燒過(guò)紙錢(qián)。我皺著眉開(kāi)燈，客廳地板上竟散落著幾片枯黃的梧桐葉——這棟樓周?chē)緵](méi)有梧桐樹(shù)。我心里有點(diǎn)發(fā)毛，走到窗邊查看，窗戶關(guān)得好好的，插銷(xiāo)也插著。

更詭異的事在后面。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)餐桌上多了一碗粥，白米粥，上面飄著幾粒枸杞。我明明沒(méi)做早飯，也沒(méi)叫外賣(mài)。粥還是溫的，像是剛盛出來(lái)不久。我盯著那碗粥看了半天，突然想起父親在世時(shí)，總喜歡早上熬點(diǎn)白粥，說(shuō)養(yǎng)胃。一股寒意順著脊椎爬上來(lái)，我一把將碗掃到地上，瓷碗摔得粉碎。

從那天起，屋里開(kāi)始頻繁出現(xiàn)怪事。我放在玄關(guān)的拖鞋，第二天會(huì)整整齊齊擺在臥室門(mén)口；洗衣機(jī)里的衣服，總會(huì)自己轉(zhuǎn)起來(lái)，洗完還疊得方方正正；夜里睡覺(jué)時(shí)，總感覺(jué)有人坐在床邊，輕輕摸著我的頭發(fā)，呼吸聲就在耳邊。我越來(lái)越怕，開(kāi)始整夜開(kāi)著燈，枕頭底下壓著一把水果刀。

有天晚上，我實(shí)在受不了了，抄起錘子沖到閣樓，對(duì)著那扇木門(mén)砸了下去。鐵鎖“哐當(dāng)”一聲掉在地上，門(mén)開(kāi)了。一股混雜著霉味和中藥味的氣息涌出來(lái)，我舉著手機(jī)照明，看見(jiàn)里面堆著的全是父親的東西——舊棉襖、磨破底的解放鞋、泛黃的工作證，還有一個(gè)掉漆的木盒。

我打開(kāi)木盒，里面是一沓沓用橡皮筋捆好的零錢(qián)，最大面額是五十，最小的是一毛。底下壓著一張存折，余額只有三千多。還有一本日記，紙頁(yè)都脆了。我翻了幾頁(yè)，上面全是父親歪歪扭扭的字：“今天工地搬了五十袋水泥，掙了兩百塊，給小宇攢著”“小宇打電話說(shuō)想吃紅燒肉，下次他回來(lái)做”“高血壓又犯了，不能讓小宇知道，免得他擔(dān)心”……

看到這里，我喉嚨突然發(fā)緊，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉下來(lái)。就在這時(shí)，身后傳來(lái)一陣輕微的腳步聲。我猛地回頭，手機(jī)光照過(guò)去，什么都沒(méi)有，但那股熟悉的煤煙味卻越來(lái)越濃。閣樓的窗戶不知什么時(shí)候開(kāi)了，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得那些舊衣服飄起來(lái)，像一個(gè)個(gè)站著的人。

我嚇得轉(zhuǎn)身就跑，剛跑到樓梯口，就被什么東西絆了一下，重重摔在地上?；仡^一看，是那雙父親生前常穿的解放鞋，鞋尖正對(duì)著我，像是有人剛脫下來(lái)的。我連滾帶爬地沖出閣樓，關(guān)上樓梯門(mén)，靠在墻上大口喘氣。

接下來(lái)的幾天，我?guī)缀鯖](méi)合眼。只要一閉眼，就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)父親站在我面前，穿著那件舊棉襖，手里端著一碗白粥，眼神空洞地看著我。我開(kāi)始精神恍惚，上班時(shí)頻頻出錯(cuò)，沒(méi)多久就被辭退了。走投無(wú)路之下，我想到了張老太，或許她能知道些什么。

張老太聽(tīng)完我的話，嘆了口氣，說(shuō)：“你爸走之前，來(lái)過(guò)這棟樓。他說(shuō)你剛搬進(jìn)來(lái)，擔(dān)心你住不慣，想給你送床被子，結(jié)果在樓下摔了一跤，回去就病了。他是放不下你啊。”我愣住了，張老太又說(shuō)：“閣樓里的東西，你該燒的燒，該送的送，別讓他總掛著。還有，去給他墳前磕個(gè)頭吧?！?/p>

我按照張老太說(shuō)的，把父親的舊物整理出來(lái)，在樓下空地上燒了。火光中，我仿佛看見(jiàn)父親的身影在煙里站著，臉上帶著點(diǎn)欣慰的笑。燒完?yáng)|西，我買(mǎi)了紙錢(qián)和祭品，去了父親的墳前。跪在冰冷的墓碑前，看著照片上父親憨厚的笑容，我終于忍不住號(hào)啕大哭，一遍遍地說(shuō)“爸，我錯(cuò)了”。

從墓地回來(lái)，老樓里的怪事果然消失了。夜里不再有腳步聲，餐桌上也不會(huì)憑空出現(xiàn)粥碗。我收拾好東西，準(zhǔn)備搬走。離開(kāi)那天，張老太在樓下送我，說(shuō)：“后生仔，記住，這世上最不能等的，就是盡孝?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向小區(qū)門(mén)口。陽(yáng)光照在身上，暖洋洋的。走到街角時(shí)，我無(wú)意間回頭，看見(jiàn)頂樓的窗戶邊，好像站著一個(gè)穿舊棉襖的身影，正對(duì)著我揮手。我揉了揉眼睛，再看時(shí)，什么都沒(méi)有了。只有風(fēng)里，似乎還帶著一絲淡淡的粥香。