我第一次見老木,是在2018年的梅雨季。那天我蹲在蘇州平江路的巷口避雨,看青石板縫里的青苔被雨水泡得發(fā)綠,忽然聽見身后傳來“咔嗒、咔嗒”的木軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲?;仡^時(shí),只見一個(gè)穿藏青對襟褂子的老頭,正推著輛掉漆的二八大杠自行車走過來,車后座綁著個(gè)半舊的木箱,木箱上用紅漆畫著我不認(rèn)識的紋路,像篆字,又像某種符咒。
老頭停下來避雨,從布兜里摸出個(gè)銅煙袋,煙桿是棗木的,包漿亮得能映出人影。他沒看我,只盯著雨簾里的巷子深處,忽然說:“后生,你住這巷子里?”我點(diǎn)頭,說租了巷尾那間老平房,剛搬來沒幾天。老頭“哦”了一聲,煙袋鍋在鞋底磕了磕,“那屋子,民國時(shí)是個(gè)木匠鋪,你知道不?”
我還真不知道。中介只說房子是老宅子,便宜,沒提過前身是木匠鋪。老頭又說:“那木匠姓魯,手藝好得很,據(jù)說能把木頭雕出活氣來。后來抗戰(zhàn)那幾年,人突然沒了,鋪?zhàn)永锏臇|西也一夜之間空了,只留下房梁上一根墨斗線,紅的,風(fēng)吹著能響。”我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人編故事,沒往心里去,直到當(dāng)晚住進(jìn)那屋子,才知道老頭的話不是隨口說的。
那屋子確實(shí)老,墻皮都起了翹,墻角堆著些不知放了多少年的舊木料,散著股潮乎乎的木香。我收拾到半夜,正準(zhǔn)備鋪床,忽然聽見房梁上傳來“沙沙”的聲,像有人用線在木頭上輕輕刮。抬頭看,房梁很高,積著層灰,什么也沒有。我以為是老鼠,拿了掃帚捅了捅,沒動(dòng)靜,便作罷了。
躺下后,總覺得屋里不對勁。明明門窗都關(guān)嚴(yán)了,卻總有風(fēng)往脖子里鉆,涼絲絲的,帶著股木頭的腥氣。迷迷糊糊快睡著時(shí),忽然聽見“嗒”的一聲,像是有東西掉在地上。我猛地睜開眼,就著窗外透進(jìn)來的路燈光,看見地上有一截紅繩,細(xì)得像頭發(fā)絲,卻紅得扎眼——那顏色,跟老木說的墨斗線一模一樣。
我爬起來撿,手指剛碰到紅繩,突然覺得指尖一麻,像被什么東西蟄了一下。再看時(shí),紅繩已經(jīng)纏在我手指上了,越纏越緊,勒得指節(jié)發(fā)白。我慌了,伸手去扯,可那紅繩像活的一樣,順著手指往手腕爬,轉(zhuǎn)眼間就繞了三圈。就在這時(shí),房梁上又傳來“沙沙”聲,這次更響,像是有人在上面走動(dòng),腳步很輕,卻一步一步,都踩在我心尖上。
我抓起手機(jī)想照房梁,剛按亮屏幕,就看見屏幕里映出個(gè)影子——不是我的,是個(gè)穿短褂的男人,站在我身后,手里拿著個(gè)墨斗,墨斗線正往下垂,那截紅繩,就是從墨斗里牽出來的。我嚇得尖叫,猛地回頭,身后卻什么也沒有,只有墻角的舊木料堆,在月光下泛著冷光。再看手指,紅繩已經(jīng)不見了,只留下三道淺淺的紅印,像勒出來的,又像抓痕。
第二天一早,我就去找老木。問了巷子里的老人,才知道老木住巷口的雜貨鋪樓上,也是個(gè)木匠,據(jù)說祖上是魯班門下的。我找到他時(shí),他正在院里刨木頭,刨花飛得到處都是,拼成些奇怪的形狀,像鳥,又像魚??匆娢襾?,他放下刨子,指了指院里的石凳:“坐下說吧,看你這臉色,是撞著東西了?”
我把昨晚的事說了,老木聽完,拿起桌上的墨斗,扯出點(diǎn)黑墨線,在我手腕上繞了一圈。墨線剛碰到皮膚,我就覺得手腕上的紅印一陣發(fā)燙。老木眉頭皺起來:“是魯家的東西沒錯(cuò)。那墨斗線,是魯班術(shù)里的‘鎖魂線’,一般是木匠用來鎮(zhèn)木料里的邪祟的,怎么會(huì)纏上你?”
我問他什么是魯班術(shù),老木嘆了口氣,說魯班術(shù)分“明術(shù)”和“暗術(shù)”,明術(shù)是木工手藝,暗術(shù)就是些旁門左道,能驅(qū)邪,也能害人。當(dāng)年魯家那木匠,據(jù)說就是練暗術(shù)走了火,把自己的魂鎖在了墨斗里,連帶著鋪?zhàn)永锏哪玖隙既玖诵靶??!澳阄堇锏呐f木料,是不是沒扔?”老木突然問。我點(diǎn)頭,說覺得扔了可惜,想留著當(dāng)柴燒。
老木一拍大腿:“那就是了!那些木料里藏著他的氣,你留著它們,就等于把他的魂留在屋里了。今晚你回去,把木料全搬到院里,再找根桃枝,蘸著朱砂水,在木料上畫‘雷紋’,記住,畫的時(shí)候不能說話,不能回頭,畫完就走,別回頭看?!?/p>
我按老木說的做了。當(dāng)晚把木料搬到院里,找了根桃枝,蘸著朱砂水在木料上畫雷紋。朱砂水很涼,畫到第三根木料時(shí),忽然覺得身后有人喘氣,熱烘烘的,噴在我后頸上。我想起老木的話,沒回頭,加快速度畫。可那喘氣聲越來越近,甚至能聽見有人在我耳邊說“線……我的線……”
我手一抖,朱砂水滴在木料上,暈開個(gè)紅點(diǎn)子。就在這時(shí),院里的木料突然“嘩啦”一聲倒了,一根圓木滾到我腳邊,上面赫然纏著根紅繩,跟昨晚見的一模一樣。我嚇得拔腿就往屋里跑,剛關(guān)上門,就聽見院里傳來“咔嗒、咔嗒”的聲音,像是有人在用刨子刨木頭,一下一下,很慢,卻很清楚。
我不敢開燈,縮在墻角,聽著院里的聲音到后半夜才停。天亮后出去看,院里的木料全被刨過了,刨花堆成小山,拼成個(gè)“魯”字。而那根圓木上,紅繩已經(jīng)不見了,只留下一道深深的槽,像是被墨斗線勒出來的。
我趕緊去找老木,老木看了院里的刨花,臉色變得很難看:“他這是在找東西。魯家那木匠當(dāng)年失蹤前,丟了個(gè)‘木人’,是用百年黃楊木做的,據(jù)說能通陰陽,他肯定是想讓你幫他找?!蔽覇柪夏驹趺凑?,老木說:“那木人八成還在你屋里,老宅子的墻里、地下,都有可能藏東西。你回去翻翻,尤其是房梁,當(dāng)年他的墨斗線就是掛在房梁上的?!?/p>
我回到屋里,搬了梯子搭在房梁下,爬上去看。房梁上積著厚厚的灰,中間有個(gè)小窟窿,像是被蟲蛀的,卻很規(guī)整。我伸手進(jìn)去摸,指尖碰到個(gè)硬東西,掏出來一看,是個(gè)巴掌大的木人,黃楊木的,已經(jīng)發(fā)黑了,身上刻著密密麻麻的紋路,跟老木木箱上的紅漆紋路一模一樣。木人手里,還攥著根紅繩,正是那截墨斗線。
就在我拿起木人的瞬間,屋里的門窗突然“哐當(dāng)”一聲全開了,風(fēng)灌進(jìn)來,吹得地上的刨花飛起來,繞著我轉(zhuǎn)。房梁上的灰簌簌往下掉,我抬頭,看見房梁上站著個(gè)影子,跟手機(jī)屏幕里見過的一樣,穿短褂,手里拿著墨斗。這次看得更清楚,他的臉是木刻的,沒有五官,只有兩道深深的槽,像是眼睛。
影子開口了,聲音像是從木頭里傳出來的,悶悶的:“把木人……還給我……”我嚇得手一抖,木人掉在地上,紅繩從木人手里掉出來,纏在木人身上,像條蛇。影子從房梁上跳下來,輕飄飄的,腳不沾地,一步步朝木人走過去。我想跑,卻挪不動(dòng)腳,只能看著影子彎腰去撿木人。
就在影子的手碰到木人的瞬間,門外傳來老木的聲音:“魯老哥,別逼后生了!”老木拿著個(gè)墨斗跑進(jìn)來,扯出墨線,往影子身上纏。墨線一碰到影子,影子就發(fā)出“滋啦”的聲音,像木頭被燒著了。老木一邊纏一邊說:“當(dāng)年你練暗術(shù)走火,把魂鎖在木人里,本是想救你妻子,可你妻子早就走了,你何必困在這里?”
影子僵住了,聲音變得哽咽:“我……我想再見她一面……”老木嘆了口氣:“那木人能通陰陽,可也能鎖魂。你困在這幾十年,早就成了‘木魅’,再這樣下去,連輪回都入不了。今天我把木人燒了,讓你魂歸本位,好不好?”
影子沉默了很久,最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。老木把木人放在院里的刨花堆上,點(diǎn)了火?;鹬饋?,木人發(fā)出“噼啪”的聲,紅繩在火里變成灰,飄在空中,像紅色的雪。影子站在火邊,看著木人被燒盡,慢慢變得透明,最后消失了。
火滅后,老木撿起一塊燒焦的木片,遞給我:“這是黃楊木的芯,能鎮(zhèn)宅,你留著吧?!蔽医舆^木片,摸起來很涼,卻帶著股暖意。從那以后,我屋里再也沒出過怪事,巷子里的梅雨季也過去了,陽光照在青石板上,亮得晃眼。
后來我問老木,他怎么知道那么多關(guān)于魯家木匠的事。老木拿出個(gè)舊賬本,上面記著民國時(shí)的事,最后一頁寫著“魯氏木匠鋪,欠木家墨斗一個(gè)”。老木說:“我爺爺當(dāng)年跟魯家木匠是朋友,他知道魯家木匠練暗術(shù)的事,可惜沒攔住。我守在這巷子里,就是想等他出來,幫他了了心愿。”
現(xiàn)在我還住在那間老平房里,房梁上的窟窿還在,我用木塞堵上了,木塞是老木幫我做的,上面刻著雷紋。院里的舊木料,老木幫我做成了個(gè)小書架,放在窗邊,陽光照在書架上,能聞到淡淡的木香。有時(shí)候晚上看書,會(huì)聽見書架上傳來“沙沙”的聲,像有人在翻書,我知道,那是魯家木匠,他終于能安心了。
只是偶爾,我會(huì)在書架上看見一根紅繩,細(xì)得像頭發(fā)絲,紅得扎眼,輕輕一吹,就不見了。老木說,那是魯家木匠在跟我打招呼,他還在這巷子里,守著他的木人,也守著這老宅子的煙火氣。