城南的“惠民”超市在十字路口拐角,是這片老城區(qū)唯一的24小時(shí)店。玻璃門總沾著層灰,晚上亮著白慘慘的燈,從遠(yuǎn)處看像口倒扣的棺材。附近的人都知道,這超市總招不到夜班員工,尤其是凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)的班,沒(méi)人敢接。
去年冬天,剛從職校畢業(yè)的小吳來(lái)應(yīng)聘。老板是個(gè)五十多歲的胖子,姓張,面試時(shí)沒(méi)問(wèn)別的,只盯著他說(shuō):“記住,凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn),不管誰(shuí)來(lái)買東西,尤其是穿藍(lán)工裝的女人,別結(jié)賬,直接讓她走?!?/p>
小吳覺(jué)得是老板故弄玄虛,笑了笑沒(méi)當(dāng)回事。他急著用錢,母親住院每天都要花錢,這夜班工資比白天高一半,還有全勤獎(jiǎng)。“張叔,您放心,我膽大。”他拍著胸脯保證。
第一個(gè)夜班,小吳坐在收銀臺(tái)后玩手機(jī)。超市里空蕩蕩的,貨架間的陰影像蹲在地上的人。凌晨?jī)牲c(diǎn)半,他去倉(cāng)庫(kù)拿拖把,剛推開(kāi)鐵門,一股寒氣撲面而來(lái),比外面的北風(fēng)還冷。倉(cāng)庫(kù)最里面堆著箱泡面,全是紅燒牛肉味的,箱子上落著層薄灰,像很久沒(méi)人動(dòng)過(guò)。
三點(diǎn)十五分,門口的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥?。卷簾門“嘩啦”一聲被拉開(kāi),冷風(fēng)裹著幾片枯葉灌進(jìn)來(lái)。小吳抬頭,看見(jiàn)個(gè)女人站在門口,穿件洗得發(fā)白的藍(lán)工裝,袖口磨出了毛邊。頭發(fā)用紅繩扎在腦后,垂到腰,一動(dòng)也不動(dòng)。
女人沒(méi)看他,徑直往食品區(qū)走。步子邁得很怪,膝蓋不打彎,像提線木偶。小吳盯著她的背影,發(fā)現(xiàn)工裝后襟沾著片枯葉,和剛才卷進(jìn)來(lái)的那些不一樣,葉片邊緣發(fā)黑,像被火燎過(guò)。
她在泡面區(qū)停住,伸手從貨架最上層拿下包紅燒牛肉味的,塑料包裝摩擦的聲音在空蕩的超市里格外清楚。小吳的手心開(kāi)始冒汗,想起張老板的話,手指在收銀機(jī)上懸著沒(méi)動(dòng)。
女人把泡面放在柜臺(tái)上。小吳低頭掃碼,激光槍的紅光掃過(guò)包裝,“滴”的一聲。他抬頭想說(shuō)話,看見(jiàn)女人的手放在柜臺(tái)上,指甲縫里嵌著黑泥,指尖泛著青紫色,像泡在冰水里很久。
“要熱水嗎?”小吳的聲音有點(diǎn)抖。女人沒(méi)說(shuō)話,眼睛盯著收銀臺(tái)上方的監(jiān)控?cái)z像頭,嘴角慢慢往上翹,咧開(kāi)個(gè)很不自然的弧度。燈光照在她臉上,沒(méi)一點(diǎn)血色,像張泡發(fā)的紙。
掃碼槍突然自己響了,打出張小票。女人拿起泡面,轉(zhuǎn)身往外走。小吳盯著她的腳,心臟猛地一縮——她離地半寸飄著走,藍(lán)工裝的褲腿空蕩蕩的,沒(méi)沾一點(diǎn)灰。
卷簾門“嘩啦”關(guān)上,小吳才發(fā)現(xiàn)自己攥著拳,指甲嵌進(jìn)了肉里。他走到門口往外看,街上空無(wú)一人,只有路燈照著滿地枯葉,剛才女人站的地方,有片枯葉在原地打轉(zhuǎn)。
第二天一早,張老板來(lái)?yè)Q班,看見(jiàn)小吳臉色發(fā)白,皺了皺眉?!坝龅搅??”
小吳點(diǎn)頭,把昨晚的事說(shuō)了一遍。張老板嘆口氣,拉開(kāi)收銀臺(tái)下面的抽屜,拿出個(gè)褪色的工作證。照片上的女人穿藍(lán)工裝,笑起來(lái)嘴角有個(gè)梨渦,和昨晚那個(gè)女人有幾分像?!叭昵暗氖铝耍睆埨习宓穆曇粲悬c(diǎn)啞,“她叫李紅梅,在這兒做夜班,也是冬天,連續(xù)值了三個(gè)通宵,早上被發(fā)現(xiàn)倒在倉(cāng)庫(kù)里,手里攥著包紅燒牛肉泡面,沒(méi)開(kāi)封。”
小吳拿起工作證,塑料殼上還沾著點(diǎn)暗紅的印記,像沒(méi)擦干凈的血?!八瓰槭裁纯倎?lái)買泡面?”
“不知道,”張老板搖搖頭,“從那以后,每個(gè)夜班都有人看見(jiàn)她。前兩年有個(gè)小伙子不信邪,凌晨四點(diǎn)給她結(jié)了賬,當(dāng)天晚上就發(fā)高燒,說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)自己被關(guān)在倉(cāng)庫(kù)里,全是泡面味,喘不過(guò)氣?!?/p>
小吳沒(méi)干滿一個(gè)月就辭職了。辭職前的最后一個(gè)夜班,他又看見(jiàn)那個(gè)女人。凌晨四點(diǎn),她站在倉(cāng)庫(kù)門口,手里的泡面桶冒著白氣。小吳壯著膽子走過(guò)去,女人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,泡面湯順著手指往下滴,落在地上變成暗紅的液體,像血。
“你的面……涼了吧?”小吳聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖。女人沒(méi)說(shuō)話,把泡面桶遞過(guò)來(lái)。小吳不敢接,后退時(shí)撞到貨架,一箱餅干掉下來(lái),砸在地上裂成碎片。等他爬起來(lái),女人和泡面桶都不見(jiàn)了,倉(cāng)庫(kù)門口只有個(gè)空桶,桶壁上印著個(gè)模糊的手印,指節(jié)處有塊繭,和工作證上李紅梅的手一模一樣。
他去調(diào)監(jiān)控,錄像里只有他一個(gè)人在倉(cāng)庫(kù)門口轉(zhuǎn)圈,貨架倒了,餅干撒了一地,根本沒(méi)有女人的影子。但倉(cāng)庫(kù)的地面上,確實(shí)有灘暗紅的印記,拖干凈第二天還會(huì)出現(xiàn)。
小吳走后,張老板改了規(guī)矩,凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)鎖卷簾門,哪怕里面還有顧客也要請(qǐng)出去。他在門上貼了七八張黃符,是從巷尾老道那里求來(lái)的,說(shuō)能擋邪。
可附近的居民說(shuō),后半夜總能看見(jiàn)超市里亮著燈。有天凌晨四點(diǎn),開(kāi)出租車的老王路過(guò),看見(jiàn)泡面區(qū)站著個(gè)穿藍(lán)工裝的女人,正伸手拿貨架最上層的泡面,動(dòng)作和小吳說(shuō)的一模一樣。他停車想細(xì)看,女人突然轉(zhuǎn)過(guò)頭,玻璃門上的黃符“呼”地燃起小火苗,瞬間就滅了,再看時(shí),超市里只??帐幨幍呢浖堋?/p>
超市的保安老李值夜班時(shí),見(jiàn)過(guò)更邪門的。有天凌晨三點(diǎn)半,他巡邏到超市后巷,聽(tīng)見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)傳來(lái)撕泡面包裝的聲音。透過(guò)氣窗往里看,李紅梅正坐在地上,背靠著墻,手里的泡面咬了一半,湯灑在藍(lán)工裝上,暈開(kāi)片深色的印子。老李嚇得對(duì)講機(jī)都掉了,等他叫人來(lái),倉(cāng)庫(kù)里只有半包沒(méi)吃完的紅燒牛肉泡面,包裝上的生產(chǎn)日期,是三年前李紅梅猝死那天。
現(xiàn)在超市的夜班換成了兩個(gè)老頭,一個(gè)從凌晨十二點(diǎn)守到三點(diǎn),另一個(gè)從五點(diǎn)守到天亮,中間那兩個(gè)小時(shí),超市空著沒(méi)人。但玻璃門上的黃符總在夜里變黑,像被煙熏過(guò)。張老板每個(gè)月都要去老道那里換一次符,老道說(shuō),那女人執(zhí)念太深,總覺(jué)得沒(méi)吃完那碗泡面,還在等熱水。
上個(gè)月有個(gè)醉漢半夜砸超市門,說(shuō)要買煙。保安趕過(guò)來(lái)時(shí),看見(jiàn)醉漢癱在地上,指著門里說(shuō)里面有個(gè)穿藍(lán)工裝的女人,遞給他一碗泡好的面,湯是紅的,像血。
第二天,張老板在門口發(fā)現(xiàn)個(gè)空泡面桶,里面的湯沒(méi)倒干凈,在地上積成小小的一灘,太陽(yáng)出來(lái)后,那灘水變成了灰,被風(fēng)吹散了。有人說(shuō),那是李紅梅在謝謝醉漢陪她吃了半碗面。
最近超市門口多了個(gè)舊保溫桶,不知道是誰(shuí)放的,里面總裝著熱水。夜班的老頭說(shuō),凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn),保溫桶里的水會(huì)自己變少,桶壁上會(huì)凝出層白霜,像有人拿它泡過(guò)面。而貨架最上層的紅燒牛肉泡面,總少一包,第二天又會(huì)自己出現(xiàn),包裝上沾著片枯葉,邊緣發(fā)黑。