搬進(jìn)老城區(qū)那棟青磚小樓的第三個(gè)月,我才真正明白中介那句“老房子有點(diǎn)小個(gè)性”是什么意思。
小樓建于上世紀(jì)七十年代,紅漆木門早已斑駁,三樓西戶的窗戶正對(duì)著一片荒廢的拆遷區(qū),斷壁殘?jiān)镩L(zhǎng)滿了半人高的野草。我是為了省錢才租下這里,月租八百,押一付一,唯一的缺點(diǎn)是樓道沒(méi)有燈,晚上只能摸黑爬樓梯。搬進(jìn)來(lái)的第一個(gè)星期,一切都還算正常,直到某天深夜加班回來(lái),我在二樓拐角處踢到了個(gè)軟乎乎的東西。
借著手機(jī)電筒的光一看,是只巴掌大的刺猬,渾身尖刺灰蒙蒙的,右前爪還在滲血,正縮在墻角瑟瑟發(fā)抖。我蹲下來(lái)戳了戳它的背,它抖得更厲害了,小眼睛里滿是驚恐。那天我把它裝進(jìn)紙箱子帶回了家,用碘伏擦了傷口,又找了點(diǎn)貓糧泡軟了喂它。刺猬很警惕,直到我關(guān)了燈躺到床上,才聽(tīng)見(jiàn)紙箱里傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。
接下來(lái)的幾天,我每天早上都會(huì)在陽(yáng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)新鮮的野草莓,有時(shí)是幾顆曬干的蒲公英,還有一次是半只肥碩的蟋蟀。起初我以為是風(fēng)吹來(lái)的,直到第五天早上,我看見(jiàn)那只刺猬叼著一片四葉草,小心翼翼地放在陽(yáng)臺(tái)瓷磚上,見(jiàn)我出來(lái),立刻縮成個(gè)刺球滾回了紙箱。我這才明白,是它在給我“報(bào)恩”。
自從刺猬來(lái)了之后,家里開(kāi)始出現(xiàn)怪事。
先是冰箱里的牛奶總在半夜變少,我以為是自己記錯(cuò)了,直到有天晚上起夜,看見(jiàn)廚房門口有個(gè)模糊的黑影,蹲在地上舔舐什么。我打開(kāi)燈,黑影瞬間消失,只有地板上留著幾滴乳白色的痕跡。更奇怪的是臥室的鏡子,每天早上梳頭時(shí),我總覺(jué)得鏡中的自己表情很僵硬,像是在強(qiáng)裝微笑,可眨眼再看,又恢復(fù)了正常。
有天周末,我在家整理舊書(shū),忽然聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)“咚”的一聲悶響。跑過(guò)去一看,刺猬正對(duì)著晾衣繩上的外套齜牙,背上的尖刺全都豎了起來(lái),而我的外套口袋里,不知何時(shí)多了一根發(fā)黑的頭發(fā)。那頭發(fā)很長(zhǎng),纏在口袋的紐扣上,湊近聞還有股淡淡的霉味。我雞皮疙瘩一下子起來(lái)了——我從來(lái)不留長(zhǎng)發(fā)。
當(dāng)晚我做了個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己站在拆遷區(qū)的廢墟里,四周全是灰蒙蒙的霧氣。一個(gè)穿紅色連衣裙的女人背對(duì)著我,長(zhǎng)發(fā)垂到腰際,她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上卻沒(méi)有眼睛和鼻子,只有一張黑洞洞的嘴,正不斷往外淌著黑水。我想跑,卻發(fā)現(xiàn)腳被野草纏得死死的,女人伸出冰涼的手抓住我的手腕,我猛地驚醒,渾身都被冷汗浸透。
醒來(lái)后我發(fā)現(xiàn),刺猬正趴在我的枕頭邊,小爪子緊緊抓著我的衣袖,背上的刺濕了一片,像是哭過(guò)一樣。我摸了摸它的背,它蹭了蹭我的手心,發(fā)出微弱的“吱吱”聲。那一刻我忽然意識(shí)到,這只刺猬或許不是普通的動(dòng)物,它一直在保護(hù)我。
第二天我請(qǐng)假去了居委會(huì),想打聽(tīng)這棟樓的往事。接待我的張阿姨聽(tīng)說(shuō)我住三樓西戶,臉色一下子變了,猶豫了半天才說(shuō):“那房子……十年前死過(guò)人?!?/p>
原來(lái)十年前,三樓西戶住著一對(duì)年輕夫妻,妻子叫林紅,長(zhǎng)得很漂亮,就是性格有點(diǎn)孤僻。后來(lái)丈夫出軌,林紅想不開(kāi),在陽(yáng)臺(tái)上吊自殺了,死的時(shí)候就穿著一件紅色連衣裙。從那以后,那房子就總出怪事,租進(jìn)去的人要么半夜聽(tīng)見(jiàn)女人哭,要么家里的東西莫名其妙消失,最多住不過(guò)一個(gè)月就搬走了。
“我還以為那房子早沒(méi)人敢租了,”張阿姨嘆了口氣,“聽(tīng)說(shuō)林紅死之前,總在樓下喂一只刺猬,那刺猬跟她特別親,她死了之后,那刺猬還在樓下守了半個(gè)多月呢?!?/p>
我心里一沉,突然想起第一次見(jiàn)到刺猬時(shí),它右前爪的傷口像是被什么東西劃的,說(shuō)不定就是為了保護(hù)林紅留下的。而我口袋里的長(zhǎng)發(fā)、鏡中的怪影、噩夢(mèng)的女人,恐怕都是林紅的鬼魂。
回到家時(shí),天色已經(jīng)暗了下來(lái)。打開(kāi)門,客廳里的燈忽明忽暗,電視自己開(kāi)了,屏幕上全是雪花點(diǎn),發(fā)出刺耳的噪音。刺猬在紙箱里焦躁地轉(zhuǎn)圈,對(duì)著臥室的方向不斷發(fā)出警告聲。我壯著膽子走進(jìn)臥室,看見(jiàn)梳妝臺(tái)上的鏡子蒙著一層白霧,用手一擦,鏡子里竟然映出了林紅的臉——她還是穿著那件紅色連衣裙,臉上依舊沒(méi)有五官,黑洞洞的嘴對(duì)著我,像是在訴說(shuō)什么。
我嚇得腿都軟了,轉(zhuǎn)身想跑,卻被一股無(wú)形的力量拽住了胳膊。就在這時(shí),刺猬突然從紙箱里沖出來(lái),跳到梳妝臺(tái)上,對(duì)著鏡子里的林紅猛撲過(guò)去。只聽(tīng)“嘩啦”一聲,鏡子瞬間碎裂,刺猬也被彈飛出去,重重摔在地板上,背上的尖刺斷了好幾根,嘴角滲出血絲。
鏡子碎了之后,屋里的怪響消失了,燈也恢復(fù)了正常。我趕緊跑過(guò)去抱起刺猬,它虛弱地眨了眨眼睛,小爪子摸了摸我的臉,然后就不動(dòng)了。我鼻子一酸,眼淚忍不住掉了下來(lái)——它為了救我,竟然拼上了性命。
我把刺猬埋在了樓下的花壇里,還立了個(gè)小小的木牌,上面寫著“小刺”。從那以后,三樓西戶再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)怪事,只是每天早上,我都會(huì)在陽(yáng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)幾顆新鮮的野草莓,和當(dāng)初小刺給我的一模一樣。
半個(gè)月后,我搬走了,臨走前特意去花壇看了看,發(fā)現(xiàn)小刺的墳前,不知何時(shí)多了一只新的刺猬,正蹲在那里,靜靜地望著三樓西戶的窗戶。我知道,那是小刺回來(lái)了,它還在守著這棟老樓,守著那個(gè)放不下執(zhí)念的靈魂,也守著一段跨越生死的報(bào)恩情。
后來(lái)我再也沒(méi)回過(guò)那棟青磚小樓,但我常常會(huì)想起小刺,想起它縮成刺球的樣子,想起它叼著四葉草放在陽(yáng)臺(tái)的樣子,想起它為了保護(hù)我?jiàn)^不顧身的樣子。我終于明白,這世上最可怕的不是鬼魂,而是人心的險(xiǎn)惡,但最溫暖的,也莫過(guò)于那些不期而遇的善意,哪怕這份善意來(lái)自一只小小的刺猬。