我是在旺角通菜街的垃圾桶旁邊撿到那部手機(jī)的。
那天是農(nóng)歷七月十四,香港的街頭比往常冷清,連霓虹招牌都像是蒙了層灰,明明滅滅地閃著。我剛從茶餐廳下班,手里攥著打包的叉燒飯,路過那個(gè)綠色的垃圾桶時(shí),聽見里面?zhèn)鱽砦⑷醯恼饎?dòng)聲,不是垃圾碰撞的悶響,是手機(jī)在響,帶著種老式按鍵機(jī)特有的、短促的震顫。
彎腰去翻的時(shí)候,指尖先碰到了一片冰涼的水漬——不知道是誰潑的奶茶,黏糊糊地裹著幾張廢報(bào)紙。手機(jī)就躺在最底下,是部黑色的諾基亞,機(jī)身上有道很深的劃痕,從屏幕邊緣一直劃到后蓋,像道沒愈合的傷口。屏幕亮著,來電顯示是一串沒有備注的數(shù)字,13個(gè)0,在昏暗的光線下透著詭異的白。
我鬼使神差地接了。沒有聲音,只有電流的“滋滋”聲,像有人在很遠(yuǎn)的地方對著麥克風(fēng)呼氣,帶著股潮濕的霉味,和我之前在舊唐樓地下室聞到的味道一模一樣。我喂了兩聲,電流聲突然斷了,緊接著傳來“嘀嗒”一聲,像是水滴落在金屬上,然后電話就掛了。
屏幕暗下去之前,我看到鎖屏壁紙上是個(gè)女人的照片。她站在維多利亞港的欄桿邊,穿著白色的連衣裙,背對著鏡頭,頭發(fā)很長,被風(fēng)吹得飄起來。背景里的天星小輪亮著燈,可不知道為什么,那燈光看起來是灰藍(lán)色的,像蒙了層霧。
我把手機(jī)塞進(jìn)外套口袋,指尖還能感覺到機(jī)身殘留的涼意,不是正常的金屬冷,是那種滲進(jìn)骨頭里的、像剛從冰水里撈出來的冷。走回租住的劏房時(shí),樓道里的聲控?zé)魤牧藘杀K,只剩下中間那盞忽明忽暗,把我的影子拉得很長,貼在斑駁的墻面上,像個(gè)要掙脫開的怪物。
進(jìn)門第一件事就是給手機(jī)充電。充電器是我以前用的舊款,插上之后,屏幕亮了一下,顯示電量1%,然后就開始閃,不是正常的充電閃爍,是那種不規(guī)則的、忽快忽慢的閃,像人的心跳,越來越快,最后突然暗下去,再亮起來時(shí),電量變成了100%。
我盯著屏幕,突然覺得不對勁。這部手機(jī)的時(shí)間顯示是00:00,日期是2018年8月18日——五年前的今天,也就是農(nóng)歷七月初八。我記得很清楚,那天香港下了場大暴雨,旺角有個(gè)女人在通菜街的天橋上跳了下來,新聞里說她手里攥著部諾基亞,機(jī)身摔得粉碎。
就在這時(shí),手機(jī)突然震動(dòng)起來,還是那串13個(gè)0的號(hào)碼。我盯著屏幕,手指懸在接聽鍵上方,不敢碰。震動(dòng)持續(xù)了30秒,自動(dòng)掛斷,然后屏幕上彈出一條短信,發(fā)件人還是那串0,內(nèi)容只有五個(gè)字:“你拿了我的”。
我猛地把手機(jī)扔到地上,屏幕碎了,裂痕像蜘蛛網(wǎng)一樣蔓延開,可那行字還在,白色的字體透著屏幕,像是刻在上面。我蹲下來,想把電池?fù)赋鰜?,可手指剛碰到后蓋,就感覺到一陣刺痛,像被針扎了一下,再看時(shí),指尖上有個(gè)很小的血點(diǎn),血珠慢慢滲出來,滴在屏幕的裂痕上,瞬間被吸了進(jìn)去。
那天晚上我沒睡好,總覺得有雙眼睛在盯著我。窗簾拉得很嚴(yán),可月光還是能從縫隙里鉆進(jìn)來,在地板上投下一道細(xì)長的影子,像個(gè)人站在那里。手機(jī)就放在床頭柜上,屏幕黑著,可我總能聽見微弱的震動(dòng)聲,時(shí)有時(shí)無,像在提醒我它還在。
凌晨三點(diǎn)的時(shí)候,我終于忍不住,伸手去拿手機(jī)。屏幕亮了,不是那串0的號(hào)碼,是一張照片。照片里是我的劏房,角度是從天花板往下拍的,我躺在床上,閉著眼睛,而在床尾,站著個(gè)穿白色連衣裙的女人,背對著鏡頭,頭發(fā)垂到腰際,和鎖屏壁紙上的女人一模一樣。
我嚇得從床上彈起來,開燈,房間里空空蕩蕩,窗簾還是拉著的,地板上沒有影子,只有手機(jī)屏幕還亮著,照片還在。我放大照片,看到女人的頭發(fā)里露出一截白色的東西,仔細(xì)看,是根骨頭,像人的手指骨。
第二天我請假,想把手機(jī)扔掉。我走到那天撿到它的垃圾桶旁邊,剛要扔進(jìn)去,手機(jī)突然響了,還是那串0的號(hào)碼。我接了,這次有聲音,是個(gè)女人的聲音,很輕,像飄在空氣里,“你為什么要扔我?”
我手一抖,手機(jī)掉在地上,屏幕又碎了一層。女人的聲音還在繼續(xù),“五年前,我在這里等他,他沒來。我摔下來的時(shí)候,手機(jī)碎了,可我還在等。你拿了我的手機(jī),就得替我等?!?/p>
“等誰?”我忍不住問,聲音發(fā)顫。
“等那個(gè)給我打電話的人,”女人的聲音頓了頓,帶著哭腔,“他說會(huì)來接我,可他沒來。我每天都在等他的電話,可只有你的電話能打通。”
我撿起手機(jī),屏幕上彈出一條新短信,還是那串0,內(nèi)容是個(gè)地址:“油麻地舊區(qū)37號(hào)唐樓404室”。我知道那個(gè)地方,五年前就拆了,現(xiàn)在是片空地,只有一道破破爛爛的圍墻,墻上寫著“拆遷”兩個(gè)字,被雨水泡得模糊不清。
那天下午我去了油麻地。舊區(qū)果然空著,圍墻很高,上面爬滿了藤蔓,葉子是深綠色的,看起來很茂盛,可走近了才發(fā)現(xiàn),葉子都是干的,一碰就碎。我找到37號(hào)的位置,地上有塊水泥板,上面刻著“404”,像是門牌號(hào)。
手機(jī)突然震動(dòng)起來,這次不是電話,是視頻通話,發(fā)件人還是那串0。我接了,屏幕上出現(xiàn)的是404室的內(nèi)部,很小的房間,只有一張床,一個(gè)衣柜,墻上貼著張舊照片,是那個(gè)穿白色連衣裙的女人,這次她面對著鏡頭,眼睛很大,可沒有瞳孔,是兩個(gè)黑洞,像被墨染過。