民國二十六年,南京城像只悶在蒸籠里的螃蟹。胭脂巷深處的沈家綢緞莊,檐角的鐵馬被曬得發(fā)燙,叮當(dāng)作響的聲音里總摻著點(diǎn)黏膩的潮氣。
沈老板接下這家鋪?zhàn)訒r(shí),前掌柜的死因還在巷子里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人說姓王的掌柜是被狐貍精勾了魂,半夜里穿著壽衣往秦淮河跳;也有拉黃包車的見過,出事前三天,每到子時(shí),綢緞莊二樓的窗就會(huì)透出粉紫色的光,像浸在水里的胭脂在發(fā)光。
鋪?zhàn)永锏幕镉?jì)都辭得差不多了,只剩個(gè)瘸腿的老胡,說是看著王家少爺長大的,不忍心眼睜睜看著鋪?zhàn)由⒘?。沈老板拍板盤下這天,老胡正蹲在柜臺(tái)后擦賬本,泛黃的紙頁上沾著些暗紅色的斑點(diǎn),他用指甲刮了半天,說這是去年梅雨季節(jié)生的霉。
頭七剛過,沈老板就發(fā)現(xiàn)不對(duì)。庫房里的綢緞總在夜里移位,明明傍晚時(shí)分按顏色碼得整整齊齊,第二天開門,素色的杭綢上總會(huì)沾著幾根猩紅的絲線,像縫衣針不小心扎破了手指滴下的血。他讓老胡夜里守著,老頭揣著旱煙袋在庫房打地鋪,凌晨被凍醒時(shí),看見墻角的穿衣鏡正對(duì)著自己,鏡面蒙著層白霧,擦開一塊,里面映出的卻不是他的臉——那是個(gè)穿月白旗袍的女人,領(lǐng)口別著枚碎珠花,頭發(fā)濕淋淋地貼在脖頸上。
老胡第二天就告了病,說是犯了腿疾。沈老板去探望時(shí),見他縮在床角發(fā)抖,膝蓋上的舊棉褲滲著血,說是夜里起夜摔的。掀開褲腿,傷口邊緣整整齊齊,像被什么東西細(xì)細(xì)劃開,肉里還嵌著幾根銀色的絲線,和鋪?zhàn)永镔u的蘇繡線一模一樣。
綢緞莊的生意漸漸冷清。不是沒人來,是來了也留不住。有太太看中一匹湖藍(lán)色的織錦,剛伸手去摸,指尖就起了串水泡,像是被滾水燙過。那匹料子后來被沈老板鎖進(jìn)樟木箱,半夜卻聽見箱子里傳來窸窸窣窣的聲,打開一看,織錦不知被誰剪成了無數(shù)細(xì)條,在月光下飄得像蛛網(wǎng)。
巷口的張裁縫是第一個(gè)敢來賒賬的。他要給顧家小姐做件出嫁的旗袍,指名要庫房里那匹酒紅色的真絲。沈老板記得清楚,那料子前幾日還好好的,這天拿出來,上面竟繡滿了纏枝蓮,針腳密得不透光,可他明明記得這是塊素面真絲。張裁縫沒在意,樂呵呵地扛回去,三天后,他婆娘瘋了似的跑到綢緞莊,說張裁縫死在裁衣案前,手里還攥著剪刀,旗袍只裁了一半,剩下的料子上,繡滿了人臉,眼睛的位置正好是真絲上的瑕疵。
沈老板開始失眠。每到后半夜,總能聽見二樓有腳步聲,踩在地板上咯吱響,像是有人穿著高跟鞋在來回走。他壯著膽子上去看,樓梯扶手蒙著層薄灰,只有第三級(jí)臺(tái)階的灰塵被蹭掉一塊,形狀像只女人的鞋跟。二樓的陳列架上,那件月白旗袍還掛在那里,是前掌柜壓箱底的貨,據(jù)說王掌柜的太太生前最愛穿。旗袍的領(lǐng)口處,不知何時(shí)多了塊墨漬,越來越大,慢慢暈成個(gè)模糊的人影。
入了冬,秦淮河開始起霧。綢緞莊的窗玻璃上總凝著水汽,擦掉后能看見外面站著個(gè)黑影,披著件蓑衣,一動(dòng)不動(dòng)地盯著鋪?zhàn)印I蚶习遄屄愤^的巡警去問,巡警走過去,那黑影就消失了,地上只留下幾攤水漬,形狀像串腳印,從河邊一直延伸到綢緞莊門口。有天早上,門板被什么東西撞得咚咚響,開門一看,臺(tái)階上擺著雙繡花鞋,緞面是酒紅色的,鞋頭繡著鴛鴦,鞋跟處沾著濕泥,鞋底的針腳里還嵌著幾根水草。
老胡的兒子來替父親取東西時(shí),在庫房角落發(fā)現(xiàn)個(gè)木箱。箱子沒上鎖,里面堆著些舊賬本,最底下壓著件濕透的旗袍,料子和張裁縫用的那匹一模一樣,只是顏色深得發(fā)黑,像是被血泡過。他想把旗袍拽出來,手指剛碰到布料,就被凍得縮回手,明明是暖烘烘的炭房,那料子卻冰得像塊鐵。等沈老板聞聲趕來,箱子里只剩下賬本,旗袍不翼而飛,箱底積著層水,水里漂著枚碎珠花,和老胡描述的鏡中女人戴的那枚一模一樣。
臘月二十三祭灶那天,綢緞莊著了場(chǎng)火?;饎?shì)不大,只燒了二樓的陳列室,可那間房里的綢緞明明都是防火的料子。消防員趕來時(shí),看見火里站著個(gè)穿旗袍的影子,火苗在她身上燒得噼啪響,卻燒不壞那身月白的料子。等火被撲滅,滿地灰燼里,只有那件旗袍完好無損地躺在地上,只是顏色變成了深褐色,領(lǐng)口的墨漬消失了,取而代之的是圈暗紅色的印記,像被人用手死死掐過。
沈老板在那天夜里走了。街坊說看見他背著個(gè)包袱往秦淮河去,包袱里鼓鼓囊囊的,像是裹著件長衣服。第二天,有人在河面上發(fā)現(xiàn)了那匹酒紅色的真絲,被水泡得發(fā)脹,上面的人臉圖案愈發(fā)清晰,眼睛的位置泛著綠光。綢緞莊的門板上,不知被誰用胭脂寫了個(gè)字,像“冤”又像“怨”,太陽一曬就化了,滲進(jìn)木頭的紋路里,下雨時(shí)會(huì)隱隱透出紅色。
年后開春,胭脂巷來了個(gè)新貨郎,推著獨(dú)輪車走街串巷。他說在綢緞莊門口撿到過塊碎鏡子,鏡面裂成了蛛網(wǎng),拼起來能看見個(gè)模糊的人影,穿著月白旗袍,在鏡里慢慢褪成透明。貨郎把鏡子扔到秦淮河,夜里就夢(mèng)見個(gè)女人站在床邊,頭發(fā)上往下滴水,說她的旗袍還沒繡完,讓他把落在水里的絲線撿回來。
如今胭脂巷早就沒了綢緞莊,舊址上蓋了間雜貨鋪。老板說每到陰雨天,墻角就會(huì)滲出暗紅色的水,用布擦了,布上會(huì)留下絲線的紋路。有回他兒子在閣樓找到個(gè)舊木盒,里面裝著半截旗袍,料子摸起來冰涼,領(lǐng)口處別著枚碎珠花,珠花的縫隙里,嵌著點(diǎn)干硬的泥,像從河底撈上來的。
去年有個(gè)拍電影的劇組來取景,道具組在雜貨鋪后院挖到個(gè)木箱,里面整整齊齊疊著十二件旗袍,顏色從月白到酒紅,每件的領(lǐng)口都有個(gè)暗紅色的印記。開箱那天,整個(gè)巷子都飄著股胭脂味,混著河泥的腥氣。劇組的服裝師想試試尺寸,剛穿上那件酒紅色的,就尖叫著脫下來,說領(lǐng)口像有只手在勒她的脖子,脫下來的旗袍上,多了串指印,紅得像剛?cè)具^血。
現(xiàn)在胭脂巷的老住戶,每到梅雨季就會(huì)把門窗關(guān)緊。他們說聽見雨里有紡車聲,還有女人的咳嗽聲,順著秦淮河的水漂過來,在綢緞莊的舊址上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有膽大的夜里扒著雜貨鋪的墻往里看,說看見院子里晾著排旗袍,在雨里飄得像人影,最中間那件月白色的,領(lǐng)口處的珠花在黑夜里亮得像鬼火。