地鐵2號線的末班車總是帶著股鐵銹味。晚上十一點四十七分,列車準(zhǔn)時滑進(jìn)環(huán)城東路站,車門打開的瞬間,站臺上的應(yīng)急燈突然閃爍了兩下,發(fā)出滋滋的電流聲。
老陳握緊了手里的保溫杯,指腹蹭過杯壁上斑駁的漆皮。作為這條線路的夜班保安,他已經(jīng)在這地下通道里巡邏了八年。今晚的風(fēng)有點不對勁,從隧道深處灌進(jìn)來的氣流帶著股潮濕的腥氣,像是雨后的墓地。
站臺盡頭的陰影里,有個模糊的輪廓動了一下。老陳的手電筒掃過去,光柱切開濃稠的黑暗,只照到布滿劃痕的墻壁和脫落的瓷磚。他記得上周三,也是這個時間,清潔工老張說在三號出口的樓梯間撿到過一只紅色的舞鞋,鞋跟斷了,鞋面上沾著些黑色的泥垢,像是從土里挖出來的。
列車關(guān)門的提示音響起時,老陳看見車窗上貼了個手印。不是乘客的手印,指節(jié)的位置過分突出,指甲縫里嵌著暗紅的碎屑。他湊近看了看,那手印邊緣還在微微暈開,像是剛按上去的,帶著點黏膩的觸感。
凌晨兩點十七分,換乘通道的自動扶梯突然自己啟動了。上行的梯級咔嗒作響,在空蕩的通道里格外清晰。老陳走過去時,梯級上沾著些銀灰色的纖維,像是某種動物的毛發(fā),湊近聞有股消毒水混合著腐爛菜葉的怪味。他關(guān)掉電源,低頭檢查時,發(fā)現(xiàn)梯級的縫隙里卡著半張照片,照片上是個穿校服的女孩,眼睛被人用黑色馬克筆涂掉了。
監(jiān)控室的屏幕開始出現(xiàn)雪花點是在三點整。老陳調(diào)大音量,喇叭里傳出斷斷續(xù)續(xù)的電流聲,夾雜著類似指甲刮擦玻璃的銳響。他切換到站臺畫面,看見下行軌道里站著個穿白襯衫的男人,背對著攝像頭,肩膀一聳一聳的,像是在哭。可軌道里根本不該有人,屏蔽門是鎖死的。
等他拿上鑰匙沖到站臺,屏蔽門完好無損,軌道里只有冰冷的鐵軌和散落的垃圾。但欄桿上的警示帶斷了一截,斷口處很整齊,像是被人用牙齒咬開的。老陳蹲下來,在鐵軌中間的碎石里撿到顆紐扣,黑色的,上面刻著個模糊的“安”字。
第二天早班的地鐵司機(jī)發(fā)現(xiàn),隧道壁上多了些奇怪的刻痕。不是施工留下的,是些歪歪扭扭的線條,密集地排列著,像是某種記數(shù)符號。其中一段刻痕里嵌著片指甲,透明的,根部還帶著點血肉的顏色。
周三晚上,老陳在廁所隔間的門板上看到一行字。是用利器刻上去的,筆畫很深:“第七節(jié)車廂”。他數(shù)過,2號線的列車只有六節(jié)車廂。保潔員進(jìn)來拖地時,那行字突然變得模糊,像是被水浸透了,順著木紋往下淌,在地面積成小小的血珠。
凌晨四點,消防通道的門被推開了。老陳聽見腳步聲從樓梯上傳來,很慢,每一步都伴隨著布料摩擦的窸窣聲。他舉著電筒往上照,光柱里飄著幾根白色的線,像是從毛衣上勾下來的。樓梯轉(zhuǎn)角處的應(yīng)急燈忽明忽暗,照亮了墻壁上掛著的安全出口指示牌,牌子上的箭頭不知何時變成了反方向。
有乘客開始投訴。說坐末班車時,總感覺有人在背后吹氣,回頭卻什么都沒有。還有人說,列車行駛到地下三層時,透過車窗能看見隧道里站著一排人影,都穿著藍(lán)色的工作服,臉貼在玻璃上,眼睛是兩個黑洞。
老陳在工具間翻出了三年前的值班記錄。泛黃的紙頁上,前保安用紅筆寫著:“別在午夜看隧道深處,它們會招手?!毕旅孢€有一行被劃掉的字,隱約能辨認(rèn)出是“第七節(jié)車廂在找……”
暴雨夜的凌晨,地鐵進(jìn)水了。不是從出入口灌進(jìn)來的,水是從軌道接縫處冒出來的,帶著股腥甜的味道。老陳蹚水去檢查水泵,水深沒過腳踝,他感覺有什么東西在腳背上蹭了一下,滑膩膩的,像是水草。低頭用電筒照,水面上漂浮著很多細(xì)小的白色顆粒,仔細(xì)看,像是牙齒。
監(jiān)控突然清晰了。屏幕上,第七節(jié)車廂憑空出現(xiàn)在軌道上,銹跡斑斑的車門敞開著,里面擠滿了人影,都低著頭,看不清臉。老陳的心臟狂跳起來,他記得十年前,2號線確實發(fā)生過一次列車脫軌事故,就在環(huán)城東路站下方,那輛列車,正好是第七節(jié)車廂。
水還在上漲,已經(jīng)漫到小腿肚。老陳想往出口跑,卻發(fā)現(xiàn)雙腳像被黏住了。低頭一看,水面下有無數(shù)只手抓住了他的褲腳,皮膚慘白,指甲泛著青黑。那些手的手腕上,都戴著褪色的藍(lán)色工牌。
應(yīng)急燈徹底滅了。黑暗中,老陳聽見列車進(jìn)站的聲音,越來越近,帶著尖銳的剎車聲。他感覺到有冰冷的呼吸吹在脖頸上,像是有人趴在他的肩膀上,在他耳邊輕輕說:“我們等了你好久?!?/p>
第二天早上,維修人員發(fā)現(xiàn)了老陳的保溫杯,掉在站臺的積水里,里面的茶水已經(jīng)變成了暗紅色。監(jiān)控錄像顯示,凌晨五點零三分,老陳自己走進(jìn)了軌道,走向黑暗的隧道深處,他的身后跟著一串模糊的人影,像是被什么東西牽著走。
末班車依舊準(zhǔn)時運(yùn)行。有乘客說,坐在最后一節(jié)車廂時,偶爾會看見對面的空座位上,放著一個斑駁的保溫杯,杯口冒著熱氣,里面漂著些白色的小顆粒。還有人說,在隧道墻壁的刻痕里,新添了一行字:“現(xiàn)在是八個了?!?/p>
環(huán)城東路站的夜班保安換了新人。他總是在巡邏時帶著串桃木手鏈,走到站臺盡頭就趕緊往回走。沒人告訴他老陳的事,只說前保安退休了。但他每次經(jīng)過工具間,都能聞到一股淡淡的鐵銹味,像是從那本鎖著的值班記錄里飄出來的。
列車行駛到地下三層時,車窗上又多了些手印。這次的手印很小,像是孩子的,指縫里夾著黑色的泥土。有個小女孩指著窗外說:“媽媽,你看那些叔叔阿姨,他們在招手呢?!?/p>
媽媽趕緊捂住她的眼睛,卻在轉(zhuǎn)身的瞬間,看見玻璃上自己的倒影后面,多了一張蒼白的臉,正對著她微笑,嘴里沒有牙齒。