黑巖小說

第218章 壽衣鋪（第1頁）

我爺走那年，我剛辭了城里的工作回村，正趕上村東頭的杏林醫(yī)院擴建，原先院墻外那排老土房拆得只剩一間，就是陳婆子開的壽衣鋪。那房子比我爺?shù)臍q數(shù)都大，墻皮剝得像老人掉渣的皮膚，門口掛著塊褪色的藍布簾，風一吹就簌簌響，跟有人在里頭嘆氣似的。

村里人都不愛往那處去，倒不是說陳婆子人不好。她六十來歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，總穿件藏青布衫，臉上的皺紋深但干凈，每天天不亮就開門，把那些綢緞壽衣熨得平平整整。只是這鋪子太特殊，左邊是醫(yī)院的急診入口，右邊隔條溝就是村西的墳地，白天總能看見穿白大褂的匆匆走過，夜里常聽見醫(yī)院的救護車鳴笛，再混著墳地方向飄來的燒紙味，任誰路過都得加快腳步。

我第一次進鋪子里，是幫我嬸給剛走的叔公挑壽衣。掀簾進去時，陳婆子正坐在柜臺后穿針引線，陽光從窗欞漏進來，照得她手里的金線閃閃發(fā)亮。鋪子里沒開燈，一股淡淡的檀香混著綢緞的漿味，不像別處壽衣店那樣嗆人。貨架上擺著各式壽衣，從孩童穿的小襖到老人的長袍都有，最顯眼的是角落里疊著的幾頂瓜皮帽，黑緞面繡著暗紋，看著倒比城里的帽子還精致。

“要多大碼的？”陳婆子抬頭問，聲音平和得像在問買布做衣裳。我報了叔公的尺寸，她沒起身，眼睛掃了掃貨架第二層，“中間那件藏青的，你叔公年輕時定過的，說喜歡這料子。”我愣了愣，叔公確實跟我提過，三十年前趕集時見過陳婆子做壽衣，說那綢緞摸著像流水。

挑好衣服要付錢時，我瞥見柜臺底下擺著個青花碗，碗里盛著清水，水面漂著三片柳葉。正想問這是啥講究，外面突然傳來救護車的尖嘯，陳婆子手一頓，“又走了個老伙計?！痹捯魟偮?，就見一個穿白大褂的護士掀簾進來，臉色發(fā)白：“陳婆婆，3床的張大爺走了，家屬慌得不行，您……”

“知道了?！标惼抛臃畔箩樉€，從貨架最上層取下一件早已備好的壽衣，那衣服疊得方方正正，領(lǐng)口還繡著個小小的“張”字。我后來才聽說，陳婆子這鋪子有個規(guī)矩，醫(yī)院里那些沒人陪護的老人，她都會提前問清尺寸，悄悄備好壽衣，就怕真到了時候家屬手忙腳亂。

那天我抱著壽衣出鋪門，正好撞見村西的宋二爺蹲在墻根抽煙。他看見我就往起站，壓低聲音說：“你可別在這兒多待，前陣子半夜，我看見鋪子里亮著燈，隱約見著個穿壽衣的人影在里頭走，走近了又啥都沒有?！蔽抑划斔抢虾苛?，笑著應(yīng)了聲，沒往心里去。

真正讓我犯怵的是一周后的深夜。那天我?guī)歪t(yī)院食堂的表姑收拾完后廚，已經(jīng)快十二點了。路過壽衣鋪時，突然聽見里面?zhèn)鱽怼案O窸窣窣”的聲響，像是有人在翻衣服。按理說陳婆子早就該關(guān)門了，我心里犯嘀咕，就順著墻根往窗邊走。

窗戶紙糊得厚實，只能看見里面昏黃的燈光，還有個模糊的人影在貨架前晃。我正想喊一聲，忽然看見那人拿起一件孩童的壽衣往身上比，那身影看著頂多三尺高，分明是個小孩的模樣?？申惼抛記]孫子，這深更半夜哪來的孩子？

我嚇得后背直冒冷汗，轉(zhuǎn)身就往家跑。剛跑出兩步，就聽見身后傳來陳婆子的聲音：“后生，別急著走啊。”我硬著頭皮回頭，見她正站在鋪門口，手里拿著個空碗，正是我白天看見的那個青花碗?！皠偨o老伙計們添點水，看你慌的。”她笑著說，眼角的皺紋擠在一起。

我沒敢多問，含糊著應(yīng)了兩句就跑了。到家后翻來覆去睡不著，總想起那個孩童的身影。第二天一早，我就去問表姑，醫(yī)院最近有沒有小孩走了。表姑嘆口氣說，三天前有個外地來的小孩，急性肺炎沒救過來，家長哭得快暈過去，還是陳婆子幫忙穿的壽衣，給孩子梳了頭，說不能讓娃光著身子走。

這事過去沒幾天，村里就出了件怪事。村東頭的留柱家孩子突然發(fā)起高燒，吃藥打針都不管用，夜里還總哭著說“有人拽我衣服”。留柱媳婦急得沒辦法，想起宋二爺說的怪事，就懷疑是撞了邪，托人去請了個懂行的先生。

先生來了之后，圍著留柱家轉(zhuǎn)了三圈，最后指著壽衣鋪的方向說：“是那邊的小魂靈想找個伴，得去給孩子求件‘平安衣’?！绷糁s緊備了點心水果，拉著媳婦去壽衣鋪。我正好路過，就跟著湊了個熱鬧。

陳婆子聽明來意，沒說話，從柜臺底下取出一塊紅布，剪了個小衣裳的樣子，用金線縫了個“安”字?！耙估锇堰@個壓在孩子枕頭底下，再燒點黃紙，跟孩子說‘衣服送你了，好好走’?！彼淮米屑?，還特意把那塊紅布在青花碗里蘸了蘸水。

當天晚上，留柱家的孩子果然不燒了，也不哭了。這事在村里傳開后，不少人都去壽衣鋪求紅布，陳婆子來者不拒，只是每次縫完都要對著醫(yī)院的方向嘆口氣。我問她這是啥講究，她只說：“都是可憐人，幫一把是一把?！?/p>

入秋后的一個雨夜，我被一陣急促的敲門聲驚醒。開門一看是陳婆子，她渾身濕透，手里抱著個包裹，臉色比紙還白?！昂笊?，幫我個忙，把這東西給醫(yī)院急診的李醫(yī)生送去。”她聲音發(fā)顫，我才發(fā)現(xiàn)她手里的包裹滲著水，隱約能看見里面是件壽衣。

我披著雨衣往醫(yī)院跑，心里納悶這大半夜的送壽衣干啥。到了急診室，就見一群人圍著病床忙亂，李醫(yī)生看見我手里的包裹，立馬接了過去：“可算來了，這老人臨終前就念叨著陳婆婆做的壽衣?！蔽疫@才知道，病床上的是個拾荒老人，在醫(yī)院門口暈倒后就沒醒過來，兜里只揣著張字條，寫著陳婆子鋪子里的地址。

等我回到鋪子里，陳婆子正坐在柜臺后發(fā)呆，青花碗里的柳葉沉了底。“他二十年前就該穿我做的壽衣了。”她見我進來，緩緩開口，“那年他兒子走了，沒錢買壽衣，我給他做了件，可等我送去，他人已經(jīng)不在了，說是去城里打工掙錢，沒想到再見面是這樣?！?/p>

那天夜里，陳婆子跟我說了好多往事。原來這壽衣鋪是她婆婆傳下來的，當年醫(yī)院剛建起來，她婆婆就說這地方沾著“生離死別”，得守著，幫那些走得急的人留個體面。婆婆走的時候，特意交代她，每個月圓之夜要在鋪子里點盞長明燈，給那些沒找到家的魂靈指個路，還要在青花碗里盛清水放柳葉，說是能讓魂靈歇歇腳。

“你那天看見的孩童身影，是三年前走的那個小丫頭。”陳婆子說，那孩子是孤兒，走的時候連件像樣的衣服都沒有，她就給做了件粉綢子的小壽衣，從那以后，每個月圓之夜，鋪子里總能看見個小小的人影，“她就是來看看新衣服，不害人的?！?/p>

我聽得后背發(fā)涼，卻又覺得心里酸酸的。正說著，突然聽見鋪子里傳來“咚”的一聲，像是有衣服掉在了地上。陳婆子抬頭看了眼貨架，笑著說：“是張大爺，前陣子給他的壽衣領(lǐng)口繡錯了針腳，他這是來提醒我呢?！?/p>

從那以后，我常去鋪子里幫陳婆子搭把手。有時候會看見她對著空無一人的鋪子說話，有時候會發(fā)現(xiàn)貨架上的壽衣被挪動了位置，還有次半夜來送東西，看見她正給那個青花碗添水，碗邊隱約映著個模糊的人影，她卻像沒看見似的，輕聲說：“慢點喝，別嗆著。”

村西的宋二爺后來也常來，每次都拎著瓶白酒，說是給“老伙計們”帶的。他跟我說，有天夜里他又看見鋪子里有人影，這次看清楚了，是他走了五年的老伴，正拿著件壽衣在身上比，“跟當年她挑的那件一模一樣，陳婆子的手藝還是那么好。”

去年冬天，陳婆子走了，走得很安詳，就坐在柜臺后的椅子上，手里還攥著那根穿金線的針。臨終前她交代我，把鋪子里備好的壽衣都送給醫(yī)院里需要的人，青花碗要一直盛著清水，每月十五別忘了點長明燈。

現(xiàn)在壽衣鋪還開著，我學著陳婆子的樣子，每天天不亮就開門，把壽衣熨得平平整整。有時候整理貨架，會發(fā)現(xiàn)某件壽衣的領(lǐng)口多了道針腳，或者青花碗里的柳葉換了新的，我就知道，是陳婆子和那些“老伙計”回來了。

前幾天有個老外路過，以為是唐裝店，進來就想買那件繡著暗紋的瓜皮帽。我趕緊跟他解釋，他聽完愣了半天，最后鞠了個躬說：“這不是衣服，是尊嚴?！蔽彝蝗幌肫痍惼抛诱f過的話，人這輩子，來的時候要體面，走的時候更要體面，這壽衣鋪守著的，就是這份體面。

夜里關(guān)鋪門的時候，總能聽見醫(yī)院方向傳來隱約的動靜，風掀著藍布簾簌簌響。我會給青花碗添滿水，點上一盞燈，就像陳婆子當年那樣。燈光里，貨架的影子在墻上晃啊晃，像是有好多人在里面走動，安安靜靜的，一點都不嚇人。