我叫老周,湖南婁底人,開了二十年貨運(yùn)面包車,專跑周邊縣城到鄉(xiāng)下的線路。都說跑夜車的司機(jī)多少沾點(diǎn)“邪性”,以前我總罵這話放屁,直到2016年深秋那趟去新化的活,徹底把我那點(diǎn)不信邪的底氣磨沒了。
那年我四十二,正是扛造的年紀(jì),只要給夠運(yùn)費(fèi),別說走夜路,就是讓我穿墳堆子過都敢。10月17號(hào)那天,貨主老陳找到我,說有批急救的獸藥要送進(jìn)大熊山深處的奉家村,那邊豬瘟鬧得兇,耽誤一天就得多死幾十頭豬。我看了眼天氣預(yù)報(bào),說晚上有暴雨,想推到第二天,老陳直接把運(yùn)費(fèi)加到兩倍,還塞了條藍(lán)芙蓉王,說“村里等著救命,就你熟路”。
沒法子,誰跟錢過不去。下午四點(diǎn)我裝滿貨出發(fā),從縣城上省道,再轉(zhuǎn)進(jìn)盤山公路時(shí),天已經(jīng)擦黑了。這條路我跑過不下五十回,哪塊有坑,哪道彎急,閉著眼都能數(shù)出來。山里的天黑得快,六點(diǎn)剛過,四周就黑沉沉的,只有車燈劈開兩道昏黃的光,照得路邊的茅草和灌木像一群站著的人影。
車開到“落馬坡”時(shí),雨真來了。先是零星幾點(diǎn),接著噼里啪啦砸在車頂,雨刮器調(diào)到最快檔,還是看不清前方的路。我把車速降到二十碼,握著方向盤的手全是汗——這地方早年是土匪窩,路邊的石壁上還能看見槍眼,十年前有個(gè)司機(jī)在這翻了車,連人帶貨滾進(jìn)溝里,三天后才找到尸首。
就在我拐過一道急彎時(shí),車燈突然照到路邊站著個(gè)人。
那是個(gè)穿藍(lán)布對(duì)襟褂子的老頭,背有點(diǎn)駝,手里拄著根竹拐杖,正朝我揮手。雨太大,他的頭發(fā)和衣服全濕透了,貼在身上。我心里咯噔一下——這前不著村后不著店的地方,哪來的老人?但轉(zhuǎn)念一想,萬一真是趕路的村民,這么大雨淋著,不救說不過去。
我慢慢靠邊停車,搖下副駕駛的窗戶,剛想開口,老頭先說話了,聲音沙啞得像被砂紙磨過:“師傅,能搭個(gè)腳不?去前面的奉家坳,我兒子等著我回去吃飯?!彼哪樤谲嚐粝嘛@得格外蒼白,沒有一點(diǎn)血色。
“大爺,我這拉的是獸藥,怕顛簸,您……”我話還沒說完,就看見老頭身后幾步遠(yuǎn)的地方,隱約還站著個(gè)人。那是個(gè)女人,懷里抱著個(gè)孩子,穿件洗得發(fā)白的碎花衫,低著頭,看不清臉。雨幕里,那孩子好像動(dòng)了一下,發(fā)出細(xì)弱的哭聲,像只小貓。
我心一軟,嘆口氣說:“上來吧,擠擠?!备瘪{駛堆著幾件我的換洗衣服,我往旁邊扒了扒,老頭慢悠悠地拉開門坐進(jìn)來,一股潮濕的霉味跟著飄進(jìn)來,還夾雜著點(diǎn)說不清的腥氣。他坐下后,我隨口問:“后面是您家眷?怎么不一起上來?”
老頭轉(zhuǎn)頭看了眼窗外,說:“她們娘倆怕擠,就在后面跟著走,快到了?!?/p>
這話讓我心里犯嘀咕——這么大的雨,讓女人抱著孩子在山里走?但我沒再多問,跑夜車的都懂,少打聽閑事。我重新啟動(dòng)車子,剛開出去沒幾步,就從后視鏡里瞥見那女人抱著孩子跟在車后,腳步輕飄飄的,不像在泥地里走路。更怪的是,車燈照在她身上,居然沒留下影子。
我頭皮一麻,趕緊把后視鏡調(diào)開,安慰自己是雨太大看花了眼。車?yán)锖莒o,只有雨刮器的聲音和老頭的呼吸聲。我想找些話打破沉默,問他:“大爺,您這么晚從城里回來?”
老頭沒轉(zhuǎn)頭,盯著前方說:“不是城里,是山那邊的親戚家。走了一天了。”
“那您怎么不白天走?山里夜路不安全?!?/p>
他沉默了幾秒,突然笑了一聲,那笑聲又干又澀:“白天人多,不方便?!?/p>
這話讓我后背發(fā)涼。我偷偷瞟了眼副駕駛,借著車燈的光,看見老頭的手搭在拐杖上,指關(guān)節(jié)又粗又黑,指甲縫里好像還嵌著泥。不對(duì),那不是泥,倒像是暗紅色的血痂。我心里的不安越來越強(qiáng)烈,腳悄悄往剎車上挪了挪。
車又開了十幾分鐘,前面出現(xiàn)了一片模糊的燈光,奉家坳快到了。老頭突然說:“師傅,就在前面那棵樟樹下停吧?!蔽翼樦傅姆较蚩催^去,路邊果然有棵大樟樹,樹干要兩個(gè)人才能合抱。
我把車停穩(wěn),老頭慢慢推開車門,臨走前突然回頭看我,眼睛在黑暗里亮得嚇人:“師傅,多謝了。對(duì)了,我兒子說,今晚的雨大,路上要是看到有人攔車,別停?!闭f完,他拄著拐杖走進(jìn)雨里,幾步就消失在樹影里,連個(gè)腳印都沒留下。
我愣在原地,還沒反應(yīng)過來,就聽見車后傳來“咚咚”的敲門聲。
是那個(gè)女人。她抱著孩子站在車尾,還是低著頭,聲音細(xì)弱地說:“師傅,能……能給點(diǎn)水喝嗎?孩子渴了?!?/p>
我剛想開門,突然想起老頭剛才的話,手停在門把手上。這時(shí),后座的貨物突然“嘩啦”響了一聲,像是被什么東西碰了一下。我心里一緊,壯著膽子說:“車?yán)餂]水,你往前再走幾步,村里有家小賣部?!?/p>
女人沒說話,還是站在那。我透過車后窗看著她,突然發(fā)現(xiàn)她懷里的孩子一動(dòng)不動(dòng),連哭聲都沒了。雨還在下,她的衣服卻好像一點(diǎn)都沒濕,碎花衫上的圖案反而越來越清晰——那根本不是花,是一片片暗紅色的血跡。