黑巖小說(shuō)

第27章 路邊的廢車（第1頁(yè)）

國(guó)道317段的彎道處，那輛銀灰色捷達(dá)已經(jīng)停了三個(gè)月。起初沒(méi)人在意，這條連接縣城和礦區(qū)的公路上，拋錨或遺棄的車輛并不少見(jiàn)。直到第一個(gè)暴雨夜，貨車司機(jī)老趙在后視鏡里看見(jiàn)，那輛車的尾燈突然亮了，紅色的光暈在雨幕里明明滅滅，像只眨動(dòng)的眼睛。

車輛的左前輪陷在排水溝里，保險(xiǎn)杠歪成四十五度角，前擋風(fēng)玻璃裂著蛛網(wǎng)般的紋路。有人說(shuō)它是去年冬天雪災(zāi)時(shí)失控沖下去的，也有人記得去年深秋見(jiàn)過(guò)一個(gè)穿紅大衣的女人開(kāi)著同款車，在路邊給輪胎換備胎。

初夏的野草已經(jīng)漫過(guò)了車門把手。附近養(yǎng)蜂的老周第一次靠近時(shí)，聞到車廂里飄出股甜膩的氣味，像腐爛的桃子混著廉價(jià)香水。他扒著車窗往里看，駕駛座上積著厚厚的灰塵，副駕散落著幾張褪色的紙巾，其中一張沾著暗紅色的斑點(diǎn)，邊緣已經(jīng)發(fā)黑。

第一個(gè)試圖拖走廢車的是廢品站的老李。他的拖車剛把鋼絲繩勾住捷達(dá)的后保險(xiǎn)杠，天空突然暗下來(lái)，明明是正午卻像黃昏。鋼絲繩繃緊的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)車?yán)飩鱽?lái)玻璃碎裂的聲音，抬頭看見(jiàn)后窗原本完好的玻璃裂出個(gè)圓形的洞，邊緣整齊得像是被什么東西從里面撞穿。

拖不動(dòng)。三個(gè)壯漢輪流扳動(dòng)絞盤，鋼絲繩勒得保險(xiǎn)杠咯吱作響，那輛空車卻像長(zhǎng)在了地里。老李蹲在路邊抽煙時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)駕駛座的頭枕動(dòng)了一下，像是有人在調(diào)整角度。等他揉著眼睛再看，頭枕上多了幾根褐色的長(zhǎng)發(fā)，纏在調(diào)節(jié)按鈕上打了個(gè)死結(jié)。

暴雨過(guò)后，車底開(kāi)始滲出液體。不是油也不是水，是種粘稠的淡黃色黏液，順著排水溝往公路下游淌，在路面上積成小小的水洼。夜里經(jīng)過(guò)的摩托車司機(jī)說(shuō)，那些水洼在車燈照射下會(huì)反光，像無(wú)數(shù)只睜著的眼睛。有人用樹(shù)枝挑起黏液，發(fā)現(xiàn)里面裹著細(xì)小的骨頭渣，白得發(fā)亮。

七月的某個(gè)清晨，有人發(fā)現(xiàn)捷達(dá)的車門開(kāi)了道縫。露水在門框上凝結(jié)成珠，順著銹蝕的合頁(yè)往下滴，在地面匯成串歪歪扭扭的水漬，像行模糊的腳印。路過(guò)的放羊人扒著門縫往里瞧，看見(jiàn)后座上堆著團(tuán)深色的布料，走近了才認(rèn)出是件男士夾克，領(lǐng)口別著枚工作證，照片上的男人穿著礦服，笑容里缺了顆門牙。

礦上的王寡婦認(rèn)出了那件夾克。那是她失蹤半年的丈夫的衣服，去年塌方事故后，救援隊(duì)只找到他的安全帽。她想把夾克拽出來(lái)，手指剛碰到布料就被燙得縮回手，明明是陰涼的清晨，布料卻燙得像剛從開(kāi)水里撈出來(lái)。等她叫人來(lái)幫忙，車門已經(jīng)鎖死，無(wú)論怎么拉拽都紋絲不動(dòng)。

廢車周圍開(kāi)始出現(xiàn)奇怪的腳印。不是人的腳印，是些小小的、三趾的印記，從車底延伸到公路對(duì)面的樹(shù)林里。附近的護(hù)林員說(shuō)那像黃鼠狼的腳印，但比普通黃鼠狼的大兩倍，而且每個(gè)腳印中心都有個(gè)針孔大小的血點(diǎn)。有人在車底下鋪了層細(xì)沙，第二天早上發(fā)現(xiàn)沙面上布滿抓痕，縱橫交錯(cuò)像張網(wǎng)。

中元節(jié)那天，有人在捷達(dá)的引擎蓋上插了三炷香。香灰落盡后，引擎蓋的銹跡里顯出個(gè)模糊的人形，趴在車頭的位置，四肢的輪廓清晰可見(jiàn)。有膽大的年輕人用指甲刮去銹跡，露出底下完好的漆皮，形狀正好能和人形輪廓重合，像有人曾趴在那里被活活烙進(jìn)了鐵皮。

九月初，車廂里長(zhǎng)出了植物。一株不知名的藤蔓從儀表盤的縫隙里鉆出來(lái)，沿著方向盤纏繞，葉子是詭異的紫黑色。附近中學(xué)的生物老師來(lái)看過(guò)，說(shuō)這植物像是變異的菟絲子，但它的根須不是扎在土壤里，而是長(zhǎng)進(jìn)了座椅的海綿里，扯出來(lái)時(shí)會(huì)帶出暗紅色的纖維，像凝固的血。

夜班的長(zhǎng)途客車司機(jī)開(kāi)始繞路。他們說(shuō)午夜經(jīng)過(guò)彎道時(shí)，會(huì)看見(jiàn)捷達(dá)的駕駛座上坐著個(gè)黑影，雙手搭在方向盤上，車鑰匙明明插在鎖孔里，卻能看見(jiàn)鑰匙孔里塞著團(tuán)濕棉花。最嚇人的是車后座，月光透過(guò)破窗照進(jìn)去，能看見(jiàn)無(wú)數(shù)雙鞋尖對(duì)著車門，像是擠滿了人卻看不見(jiàn)身影。

廢品站老李的兒子失蹤那天，有人在捷達(dá)的后備廂鎖孔里發(fā)現(xiàn)了半截指甲。那孩子前一晚說(shuō)要去廢車?yán)锾诫U(xiǎn)，想找找有沒(méi)有值錢的東西。警方撬開(kāi)車門搜查時(shí)，在后座的縫隙里找到塊帶血的衣角，布料和礦上發(fā)放的工裝一致。后備廂打開(kāi)后，一股濃烈的福爾馬林氣味撲面而來(lái)，里面空空蕩蕩，只有內(nèi)壁粘著些透明的薄膜，像被剝下來(lái)的皮膚。

深秋的某個(gè)清晨，廢車消失了。原地只留下個(gè)深深的凹坑，形狀和車身完全吻合，坑里積著渾濁的水，水面漂浮著層油膜，陽(yáng)光照上去泛出彩虹般的光澤。養(yǎng)蜂人老周說(shuō)，凌晨四點(diǎn)多聽(tīng)到過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，像是輛破舊的捷達(dá)在爬坡，但他出門時(shí)只看見(jiàn)空蕩蕩的彎道，路邊的野草被碾出兩道平行的轍痕，一直延伸到礦區(qū)的方向。

礦難發(fā)生在三天后。十二名礦工被困在井下，救援隊(duì)打通通道時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們都擠在避難硐室里，姿勢(shì)僵硬地對(duì)著門口，每個(gè)人的額頭上都有個(gè)圓形的凹痕，像是被什么東西用力按過(guò)。最年輕的礦工手里攥著半截車鑰匙，上面還掛著個(gè)捷達(dá)車的標(biāo)志，鑰匙齒上沾著新鮮的泥土。

廢車再次出現(xiàn)時(shí)，停在礦區(qū)的入口處。車身布滿了新的劃痕，像是被尖銳的石頭劃過(guò)，車門上用紅色的油漆寫(xiě)著串?dāng)?shù)字，正好是礦難發(fā)生的日期。有人試著啟動(dòng)引擎，鑰匙剛轉(zhuǎn)動(dòng)半圈，儀表盤上的油表突然爆滿，指針瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，同時(shí)車內(nèi)響起刺耳的剎車聲，像是有人在空無(wú)一人的駕駛室里猛踩踏板。

冬至那天，礦區(qū)的家屬區(qū)開(kāi)始停電。電工檢查線路時(shí)，發(fā)現(xiàn)電纜被什么東西咬斷了，斷口處纏著團(tuán)褐色的頭發(fā)。他順著線路往廢車的方向走，在距離車輛十米遠(yuǎn)的地方，看見(jiàn)地面上有串燒焦的腳印，從電纜井一直延伸到捷達(dá)的左車門，腳印的大小和形狀，與礦難中第一位遇難者的工鞋完全吻合。

年后第一場(chǎng)雪落下時(shí)，有人在廢車的前擋風(fēng)玻璃上看到了冰花。不是普通的六角形冰紋，而是片清晰的人臉輪廓，眼睛的位置正好對(duì)著玻璃的裂痕，嘴巴微微張開(kāi)，像是在呼喊。太陽(yáng)出來(lái)冰花融化后，裂痕里滲出紅色的液體，順著玻璃往下流，在車門上積成個(gè)小小的puddle，用手指蘸著嘗，有股鐵銹般的腥味。

春天到來(lái)時(shí)，廢車的輪胎開(kāi)始慢慢充氣。原本干癟的橡膠胎一天天鼓起來(lái)，表面的裂紋里長(zhǎng)出青苔，胎紋里卡著些灰白色的絨毛，像某種動(dòng)物的毛發(fā)。有天夜里，住在礦區(qū)宿舍的人聽(tīng)到輪胎摩擦地面的聲音，推開(kāi)窗看見(jiàn)那輛捷達(dá)正在原地打轉(zhuǎn)，車燈亮著，光柱在雪地上掃出凌亂的軌跡，卻看不到駕駛的人。

清明掃墓的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)廢車的引擎蓋打開(kāi)著。里面的零件早已被拆光，只剩下個(gè)生銹的缸體，缸體里填滿了新土，上面插著十二根柳條，每根柳條上都系著張黃紙，紙上用朱砂畫(huà)著奇怪的符號(hào)。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，柳條會(huì)朝著礦區(qū)的方向傾斜，紙符發(fā)出嘩啦啦的響聲，像是有人在低聲數(shù)數(shù)。

最后一個(gè)見(jiàn)到廢車的是個(gè)迷路的孩子。他說(shuō)那輛車停在廢棄的礦井口，車門大開(kāi)著，里面坐著個(gè)穿紅大衣的阿姨，正在給方向盤系紅繩。孩子想借手機(jī)打電話，走近后發(fā)現(xiàn)阿姨的臉是透明的，能看見(jiàn)她身后的儀表盤，而她的手穿過(guò)紅繩，直接按在儀表盤的裂縫上，裂縫里滲出的血珠滴在孩子的鞋上，燙得像火。

當(dāng)救援隊(duì)找到孩子時(shí)，他正坐在廢車原來(lái)的位置上，懷里抱著塊車牌，上面的號(hào)碼被磨得模糊不清，只剩下最后三位數(shù)字——正是礦難發(fā)生的月份和日期。孩子說(shuō)，阿姨讓他把車牌掛回礦井口，說(shuō)這樣里面的人就能找到回家的路。

如今國(guó)道317段的彎道處，只剩下個(gè)長(zhǎng)滿野草的凹坑。但每個(gè)暴雨夜，路過(guò)的司機(jī)依然會(huì)減速，他們說(shuō)能看見(jiàn)車燈照射的路面上，有輛銀灰色的捷達(dá)在緩慢行駛，車后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像一串被繩子拴住的人。