黑巖小說

第41章 奶奶的葬禮（第1頁）

出殯前一夜，我在老房堂屋的角落里發(fā)現那只缺了口的青花碗時，后頸的汗毛突然全豎了起來。碗沿沾著半干的米，是今早給奶奶供飯時用的那只，可兩個小時前我明明親手把它放進了樟木箱，和奶奶的舊衣裳疊在了一起。

老房是奶奶住了五十年的青磚房，墻根爬著半枯的爬山虎，木梁上懸著熏黑的臘肉，空氣里總飄著一股說不清的霉味，混著線香的煙味，像極了奶奶晚年身上的味道。此刻堂屋正中央停著奶奶的棺木，棗紅色的漆皮在昏黃的燈泡下泛著冷光，供桌上的燭火明明滅滅，把墻上“奠”字的影子拉得老長，晃在棺木上，像有人在輕輕晃著那口木頭盒子。

我蹲下身，指尖剛碰到碗沿，就覺著手心一陣發(fā)涼，不是青磚地的那種涼，是帶著點濕意的、像浸過井水的涼。碗底還沾著幾粒米，其中一粒泛著異樣的白，我瞇眼細看，才發(fā)現那不是米，是奶奶生前戴的假牙上掉下來的瓷托——奶奶的牙是前年摔松的，后來鑲了副瓷托假牙，去年冬天還掉過一次瓷，當時她還笑著說“這牙比我還不經凍”，怎么會嵌在碗底？

我猛地抬頭看向棺木，燭火突然“噼啪”響了一聲，火苗竄起半寸高，又倏地矮下去，把棺木前的遺像照得忽明忽暗。遺像是去年秋天拍的，奶奶穿著藏青色的斜襟布衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，嘴角帶著點笑，可此刻照片里的眼睛好像比白天看時更亮了些，直勾勾地盯著我手里的碗。我趕緊把碗放回樟木箱，蓋蓋子時手指碰到了箱角的銅鎖，那銅鎖是奶奶嫁過來時帶的陪嫁，鎖芯早就銹死了，平時根本轉不動，可現在它居然“咔嗒”響了一聲，像是有人在里面輕輕轉了轉鎖芯。

“阿梔，過來給你奶奶燒點紙?！蹦赣H的聲音從門口傳來，帶著哭腔，還摻著點不易察覺的顫。我應了一聲，起身時瞥見樟木箱的縫隙里漏出半片衣角，是奶奶常穿的那件藍布衫，衣角上繡著朵小梅花——那梅花是我十歲時跟著奶奶學繡的，針腳歪歪扭扭，奶奶卻一直沒舍得拆，說“這是阿梔給我繡的，比啥都金貴”?？稍缟鲜帐耙律褧r，我明明把這件藍布衫疊在了最上面，怎么會縮到箱底去？

供桌前的火盆里堆著黃紙，母親正用燒火棍撥著紙灰，見我過來，把火棍遞到我手里：“多燒點，讓你奶奶在那邊有錢花?！蔽医舆^火棍，指尖碰到木頭時，突然想起昨天下午的事——昨天我?guī)椭帐澳棠痰姆块g，在床頭柜的抽屜里發(fā)現了個鐵盒子，盒子里裝著奶奶的存折，還有一張疊得整整齊齊的紙，紙上是奶奶的字跡，歪歪扭扭的，寫著“阿梔出嫁時，把樟木箱里的藍布衫給她做壓箱底”。當時我還跟母親說，奶奶真是操心，可現在想想，那樟木箱的銅鎖明明銹死了，奶奶怎么把藍布衫放進去的？

火盆里的紙燒得正旺，橘紅色的火苗舔著空氣，把我的手烤得發(fā)燙。我低頭看著紙灰，突然發(fā)現紙灰里混著根頭發(fā)，是銀白色的，和奶奶的頭發(fā)一模一樣。我伸手想去撿，可剛碰到紙灰，那根頭發(fā)就突然蜷了起來，像被風吹了似的，飄進了火盆里，瞬間燒成了灰。就在這時，供桌上的燭火又晃了晃，這次晃得特別厲害，燭淚順著燭桿往下流，滴在供桌上的瓷盤里，發(fā)出“滋滋”的響，像有人在輕輕啜泣。

“轟隆”一聲雷從窗外滾過，雨不知什么時候下了起來，打在瓦片上，“噼里啪啦”的，把屋里的聲音蓋得嚴嚴實實。母親起身去關窗，我盯著棺木，突然發(fā)現棺木的縫隙里好像有東西在動——是一縷頭發(fā)，銀白色的，正從棺蓋和棺身的縫隙里慢慢漏出來，像有人在里面輕輕扯著頭發(fā)。我嚇得屏住呼吸，剛想叫母親，那縷頭發(fā)又突然縮了回去，棺木恢復了原樣，好像剛才的一切都是我的錯覺。

“阿梔，你咋了？臉這么白。”母親關完窗過來，見我盯著棺木發(fā)愣，伸手摸了摸我的額頭，“是不是著涼了？要不你去里屋歇會兒，這里有我呢。”我搖搖頭，指了指棺木：“媽，剛才我看見……看見有頭發(fā)從棺縫里漏出來。”母親的臉色一下子變了，嘴唇哆嗦著，卻強裝鎮(zhèn)定：“別胡說，許是風吹的。你奶奶都走了三天了，哪能有啥動靜?！?/p>

可我知道不是風吹的，剛才的雨是往窗外下的，屋里根本沒風。我還想說什么，卻聽見里屋傳來“哐當”一聲響，像是有人碰倒了椅子。母親的臉更白了，拉著我的手就往堂屋外走：“別管了，咱們去廚房燒點水，等會兒你爸和你叔他們該回來了?！?/p>

廚房在老房的西頭，離堂屋有十幾步遠，地上鋪著青石板，下雨天滑得很。我跟著母親走，腳下總覺得不對勁，像是踩著什么軟乎乎的東西，低頭一看，地上居然有幾串腳印，是布鞋的印子，尺碼和奶奶穿的布鞋一模一樣，從堂屋一直延伸到廚房門口?？傻厣鲜菨竦模_印卻沒沾泥，像是憑空印在上面的。

母親也看見了腳印，腳步頓了頓，聲音都在顫：“這……這是你奶奶的鞋印吧？她生前總穿這種布鞋?！蔽覜]說話，盯著腳印往前走，走到廚房門口時，發(fā)現腳印突然斷了，斷口處正好對著廚房的灶臺——灶臺上放著個搪瓷缸，是奶奶平時喝水用的，缸沿還沾著點茶葉，是奶奶最愛喝的龍井，可早上收拾廚房時，我明明把這個搪瓷缸放進了碗柜里，還鎖上了柜門。

我伸手去拿搪瓷缸，剛碰到缸身，就聽見身后傳來“吱呀”一聲響，是堂屋的門開了。我和母親同時回頭，看見堂屋的門正慢慢晃動，門后的陰影里，好像站著個模糊的人影，穿著藍布衫，身形和奶奶一模一樣。母親“啊”了一聲，拉著我就往廚房里面退，我卻盯著那個人影，突然想起奶奶生前總說，她走了之后，要在老房里多待幾天，看看家里的人。

“是你奶奶吧？”母親的聲音帶著哭腔，卻不再像剛才那樣害怕，“她是不是舍不得我們？”我沒說話，眼淚突然就掉了下來——昨天晚上，我守在奶奶的床邊，她已經沒了呼吸，可我總覺得她還在看著我，就像現在這樣，站在陰影里，安安靜靜地看著我們。

就在這時，廚房的窗戶突然被風吹開了，雨絲飄進來，打在灶臺上，發(fā)出“沙沙”的響。那個人影慢慢往前挪了挪，離門口更近了些，我能看清她的頭發(fā)，是銀白色的，梳得整整齊齊，和遺像上一模一樣。她好像想說什么，可我聽不見聲音，只看見她的手輕輕抬了抬，指向堂屋的樟木箱。

“媽，你看，奶奶好像在指樟木箱?！蔽依死赣H的衣角，母親順著我的目光看去，眼淚掉得更兇了：“你奶奶是想讓我們把樟木箱打開吧？她昨天還跟我說，樟木箱里有給你的東西?！蔽蚁肫鹱蛱彀l(fā)現的那張紙，突然明白過來，奶奶早就知道自己要走了，她把藍布衫放進樟木箱，是想等著我出嫁時給我，可銅鎖銹死了，她只能用自己的方式提醒我。

我們慢慢走出廚房，往堂屋走，那個人影還站在門口，見我們過來，慢慢往后退了退，讓開了路。走到樟木箱前，我蹲下身，伸手去摸銅鎖，這次銅鎖居然很容易就轉開了，“咔嗒”一聲，鎖開了。我掀開箱蓋，一股熟悉的霉味撲面而來，里面整整齊齊地疊著幾件衣裳，最上面就是那件藍布衫，衣角上的小梅花還在，針腳依舊歪歪扭扭。

“阿梔，你看這是什么？”母親伸手從藍布衫的口袋里摸出個東西，是個銀鐲子，鐲子上刻著朵梅花，是奶奶年輕時戴的，后來傳給了母親，母親又想傳給我，可我總覺得老氣，一直沒要?，F在鐲子的內側，居然刻著我的名字，是奶奶的字跡，歪歪扭扭的，刻得很深。

我拿起銀鐲子，剛戴到手腕上，就覺得手腕一陣溫熱，像是有人在輕輕握著我的手。我抬頭看向門口，那個人影已經不見了，只有堂屋的門還在輕輕晃動，供桌上的燭火不再晃了，安安靜靜地燒著，燭淚也不再往下滴，像是奶奶終于放下了心。

第二天出殯時，天放晴了，陽光透過老房的窗戶，照在樟木箱上，銅鎖閃著光。我戴著銀鐲子，手里拿著那件藍布衫，跟在棺木后面，走在鄉(xiāng)間的小路上。風吹過，藍布衫的衣角輕輕飄起，像是奶奶的手，在輕輕拍著我的后背，告訴我不要哭，她只是換了個地方，繼續(xù)陪著我們。

后來我才知道，那天晚上，父親和叔叔在村頭的老槐樹下抽煙，也看見了一個穿藍布衫的人影，從老房的方向走過來，走到老槐樹下，就慢慢消失了。父親說，那是奶奶，她是想最后再看看村里的路，看看她住了一輩子的地方。

現在老房還在，樟木箱放在我的臥室里，里面疊著那件藍布衫。有時候我晚上回家，會看見樟木箱的銅鎖輕輕晃一下，像是有人在里面輕輕碰了碰。我知道，那是奶奶，她還在陪著我，就像她生前那樣，安安靜靜地，看著我長大，看著我過好每一天。