我搬進(jìn)老城區(qū)那棟民國小樓時(shí),正是入秋后的第一個(gè)寒潮天。中介攥著褪色的房產(chǎn)證,指節(jié)泛白地把鑰匙塞給我,反復(fù)強(qiáng)調(diào)“前房主出國急售”,卻避而不談這棟樓空置了整整七年。我那時(shí)剛丟了工作,口袋里的積蓄只夠買下這處單價(jià)遠(yuǎn)低于市價(jià)的老房子,沒心思細(xì)究那些不對勁的地方,只當(dāng)是中介想盡快促成交易的話術(shù)。
小樓是典型的磚木結(jié)構(gòu),外墻爬滿枯萎的爬山虎,像干涸的血管纏在磚縫里。推開大門時(shí),合頁發(fā)出“吱呀”一聲長響,一股混雜著霉味與舊木頭的氣息撲面而來,嗆得我猛咳了兩聲。一樓客廳空蕩蕩的,只有墻角堆著幾個(gè)蒙滿灰塵的紙箱,陽光透過積灰的玻璃窗,在地板上投下斑駁的光斑,空氣中浮動(dòng)的塵??吹靡磺宥?。
收拾到三樓臥室時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嵌在墻里的老式衣柜。衣柜是深棕色的胡桃木材質(zhì),表面的漆皮已經(jīng)開裂,銅制的拉手氧化成了青綠色。我試著拉了拉柜門,卻發(fā)現(xiàn)被什么東西從里面頂住了。起初以為是卡住了舊衣物,可用力推了幾下,柜門竟發(fā)出“咚咚”的悶響,像是里面有東西在回應(yīng)。我心里發(fā)毛,又覺得可能是衣柜年久失修,內(nèi)部的木板變形卡住了,便找來螺絲刀,一點(diǎn)點(diǎn)撬開了柜門。
柜門打開的瞬間,一股冰冷的寒氣涌了出來,比深秋的夜風(fēng)還要刺骨。衣柜里沒有衣物,只有一塊疊得整整齊齊的月白色旗袍,布料是老式的真絲,邊角已經(jīng)泛黃,領(lǐng)口繡著一朵暗紅色的海棠花,針腳細(xì)密得有些詭異。我伸手去碰旗袍,指尖剛碰到布料,就像摸到了冰塊,猛地縮回了手。更讓我頭皮發(fā)麻的是,旗袍的領(lǐng)口處,似乎殘留著一圈淡淡的深色印記,像是干涸的水漬,又像是……血跡。
那天晚上,我在客廳搭了張折疊床,沒敢睡三樓。窗外的風(fēng)嗚嗚地刮著,像是有人在哭,小樓里的木頭時(shí)不時(shí)發(fā)出“咔嗒”的聲響,像是有腳步在走廊里來回走動(dòng)。我睜著眼睛到后半夜,迷迷糊糊快要睡著時(shí),突然聽到三樓傳來“嘩啦”一聲,像是衣柜門被風(fēng)吹開了。我心里一緊,抓起放在手邊的手電筒,躡手躡腳地往三樓走。
樓梯的木板踩上去“咯吱”作響,每一步都像踩在我的心跳上??斓饺龢枪战菚r(shí),手電筒的光突然晃到了一個(gè)白色的影子,飄在臥室門口。我嚇得手一抖,手電筒掉在地上,光線歪向一邊,照見那影子的下擺——是月白色的旗袍,領(lǐng)口的海棠花在昏暗的光線下,紅得像要滴血。我僵在原地,連呼吸都忘了,直到那影子緩緩轉(zhuǎn)過身來,我才看清,那是一個(gè)女人的輪廓,長發(fā)垂到肩膀,臉埋在陰影里,看不見五官,只有一雙眼睛,在黑暗中泛著淡淡的綠光,直勾勾地盯著我。
我尖叫一聲,轉(zhuǎn)身就往樓下跑,連掉在地上的手電筒都忘了撿。跑到一樓客廳,我抓起手機(jī)就想報(bào)警,可屏幕亮了半天,卻連一格信號都沒有。窗外的風(fēng)更大了,窗戶被吹得“哐當(dāng)”作響,客廳里的紙箱突然一個(gè)個(gè)倒了下來,里面的東西散落一地——全是泛黃的舊照片,照片上都是同一個(gè)女人,穿著那件月白色旗袍,站在小樓的院子里,笑容溫婉。可仔細(xì)看,那些照片的背景里,總有一個(gè)模糊的黑影,像是站在女人身后,卻又看不清形狀。
我蹲在地上,撿起一張照片,照片的背面用鋼筆寫著一行小字:“民國三十六年,秋,與君別?!弊舟E娟秀,卻帶著一股說不出的凄涼。我突然想起中介說的“前房主”,心里咯噔一下——這棟樓的歷史,恐怕遠(yuǎn)比我想象的要長。
接下來的幾天,怪事越來越多。我把那件旗袍鎖進(jìn)了樓下的儲(chǔ)藏室,可每天早上醒來,都會(huì)發(fā)現(xiàn)旗袍整整齊齊地鋪在三樓臥室的床上,領(lǐng)口的海棠花像是更紅了。我在臥室門口貼了符紙,是從小區(qū)門口的廟里求來的,可第二天符紙就變成了灰,風(fēng)一吹就散了。晚上睡覺時(shí),總能聽到有人在耳邊說話,聲音細(xì)細(xì)軟軟的,像是在說“冷”“等你”,可一睜開眼,房間里又空蕩蕩的,只有窗外的月光透過窗簾縫隙,在地上投下一道細(xì)長的影子,像個(gè)站著的人。
我開始失眠,臉色一天比一天差,白天精神恍惚,總覺得有人跟著我。有一次去超市買東西,結(jié)賬時(shí)收銀員盯著我的脖子,臉色發(fā)白地問:“小姐,你脖子上怎么有個(gè)紅印???是不是過敏了?”我摸了摸脖子,什么都沒摸到,可回家照鏡子時(shí),卻看見脖子上有一圈淡淡的暗紅色印記,和那件旗袍領(lǐng)口的印記一模一樣。
我終于忍不住,去找了小區(qū)里一位姓陳的老人。陳老爺子在這里住了幾十年,對老城區(qū)的事很清楚。聽我說完小樓的怪事,陳老爺子沉默了很久,才嘆了口氣說:“那棟樓,以前是個(gè)姓蘇的小姐住的。民國三十六年,她要和一個(gè)軍官結(jié)婚,可結(jié)婚前一天,那軍官突然被調(diào)去了前線,再也沒回來。蘇小姐就在家里等,等了三年,最后穿著那件旗袍,在三樓臥室的衣柜里上吊了。”
我渾身一冷,手里的杯子差點(diǎn)掉在地上?!澳恰氖w呢?”
“當(dāng)時(shí)兵荒馬亂的,沒人管。后來有人想拆那棟樓,可每次動(dòng)工,都會(huì)出怪事——工人摔下來,機(jī)器壞了,晚上還能聽到女人哭。久而久之,就沒人敢動(dòng)了,那棟樓也就空了下來。”陳老爺子頓了頓,又說,“聽說蘇小姐死的那天,就是重陽節(jié),民間說,那天是還魂夜,冤死的人會(huì)回來找自己的東西。”
我猛地想起,后天就是重陽節(jié)。
回到小樓時(shí),天已經(jīng)黑了。我推開門,發(fā)現(xiàn)客廳里的燈自己亮著,三樓臥室的窗戶開著,風(fēng)把窗簾吹得飄了起來,像是有人在里面招手。我咬了咬牙,決定今晚就把這件事了了。我從儲(chǔ)藏室里拿出那件旗袍,抱在懷里,旗袍還是像冰一樣冷,領(lǐng)口的海棠花似乎在微微發(fā)燙。
我走上三樓,臥室里空蕩蕩的,只有衣柜門開著,里面黑糊糊的,像個(gè)無底洞。我把旗袍放進(jìn)衣柜,剛要關(guān)門,突然感到有人從背后抱住了我,一股冰冷的氣息貼在我的脖子上,細(xì)細(xì)軟軟的聲音在耳邊響起:“你怎么把我的衣服拿走了?我等他回來,要穿這件衣服見他的。”
我渾身僵硬,不敢回頭,眼淚卻控制不住地流了下來?!八粫?huì)回來了?!?/p>
“會(huì)的,他說過會(huì)回來的。”那聲音帶著哭腔,“他說等打完仗,就回來娶我,帶我去看海。我等了他三年,他怎么還不回來?”
我感到脖子上的印記越來越燙,像是有血在里面流動(dòng)。“對不起,”我哽咽著說,“我?guī)湍阏宜?,好不好?我?guī)湍銌枂?,他到底去了哪里。?/p>
懷里的旗袍突然動(dòng)了一下,像是有風(fēng)吹過。那個(gè)冰冷的懷抱漸漸消失了,耳邊的聲音也沒了。我轉(zhuǎn)過身,臥室里空蕩蕩的,只有衣柜門緩緩關(guān)上,發(fā)出“咔嗒”一聲輕響,像是有人輕輕合上了眼睛。
那天晚上,我在三樓臥室的桌子上放了一盞油燈,旁邊擺著那張寫著“民國三十六年,秋,與君別”的照片。油燈的光忽明忽暗,映得照片上蘇小姐的笑容格外溫柔。我坐在桌子旁,直到天亮,再也沒有聽到奇怪的聲音,也沒有看到那個(gè)白色的影子。
第二天,我去了市檔案館,查了民國三十六年的軍事檔案。在一堆泛黃的文件里,我找到了那個(gè)軍官的名字——他在調(diào)往前線的第三個(gè)月,就犧牲在了戰(zhàn)場上,遺體沒能運(yùn)回來,只留下一封寫給蘇小姐的信,信里說:“待山河無恙,我必歸鄉(xiāng),與卿相守。”
我把信抄了下來,帶回小樓,貼在衣柜門上。那天晚上,重陽節(jié),我又在三樓放了一盞油燈。半夜時(shí),我聽到衣柜里傳來輕輕的嘆息聲,像是放下了什么心事。第二天早上,我發(fā)現(xiàn)衣柜門上的信不見了,只有那件月白色的旗袍,整整齊齊地疊在衣柜里,領(lǐng)口的海棠花,像是褪去了血色,變得淡雅起來。
后來,我再也沒有在小樓里遇到過怪事。只是每個(gè)重陽節(jié)的晚上,我都會(huì)在三樓放一盞油燈,有時(shí)候會(huì)看到窗外飄著一朵白色的花,像是海棠,又像是梨花,風(fēng)一吹,就不見了。
有一次,我在整理舊物時(shí),發(fā)現(xiàn)了一張新的照片,夾在那些舊照片里。照片上,蘇小姐穿著那件月白色旗袍,身邊站著一個(gè)穿著軍裝的男人,兩人笑得格外開心,背景是一片藍(lán)色的海。照片的背面,還是那娟秀的字跡,寫著:“民國三十九年,秋,與君見?!?/p>
我把照片放在桌子上,對著它笑了笑。窗外的風(fēng)輕輕吹過,帶著一股淡淡的花香,像是有人在說,我等的人,終于回來了。