家屬區(qū)的炊煙散去,喧囂漸歇,夜晚的寧靜籠罩了那一排排低矮的“干打壘”。白日的嬉鬧和忙碌沉淀下來,化作各家窗戶里透出的微弱燈光和偶爾傳來的低語。對于小林衛(wèi)東而言,夜晚常常意味著等待——等待一個熟悉卻又時常缺席的身影。
父親林瀚章,在他的童年記憶里,是一個帶著金屬和機油氣息的符號,一個常常在他已經(jīng)睡熟后才歸來、在他醒來前又已離開的模糊印象。他對父親的感覺是復(fù)雜而矛盾的:既有因陌生而產(chǎn)生的些許疏離,又有源自母親日常話語和周圍環(huán)境灌輸?shù)?、近乎本能的崇拜。他知道父親是“工程師”,是“搞技術(shù)的”,是在那巨大、神秘、終日轟鳴的廠子里“造很重要東西”的人。小朋友們羨慕他,老師們提起他父親的名字也會露出尊敬的表情。但這光環(huán)過于抽象,遠不如母親溫暖的懷抱和及時的呵護來得具體。
“爭氣鋼”攻關(guān)進入最白熱化的階段,林瀚章回家的時間越發(fā)晚得沒譜,甚至常常徹夜不歸。周文瑾早已習(xí)慣,只是每晚都會在爐子上溫著一份飯菜,并將林瀚章偶爾換下的衣物洗凈補好。林衛(wèi)東卻還不完全習(xí)慣,尤其是當他白天和小伙伴們玩了“造坦克”的游戲后,晚上就特別想把自己的“作品”——用泥巴捏的坦克或是畫在紙上的“設(shè)計圖”——拿給那個真正的工程師看。
這天夜里,北風(fēng)刮得格外緊,嗚嗚地拍打著窗戶紙。林衛(wèi)東睡到半夜,突然渾身發(fā)抖,小臉燒得通紅,開始一陣陣地咳嗽,聲音空洞而急促。
周文瑾立刻被驚醒,伸手一摸兒子的額頭,燙得嚇人。她心里一緊,連忙起身點亮煤油燈。只見兒子蜷縮在被窩里,呼吸急促,嘴唇干裂,顯然病得不輕。
“衛(wèi)東,衛(wèi)東?哪兒不舒服?”周文瑾的心揪了起來,聲音帶著掩飾不住的焦急。
“媽媽…冷…頭疼…”林衛(wèi)東迷迷糊糊地嘟囔著,眼睛都燒得有些睜不開。
周文瑾迅速判斷是急性感冒引起的高燒,可能還并發(fā)了氣管炎。她立刻下炕,翻找家里的藥箱。然而,常用的退燒藥阿司匹林前幾天剛好用完了,她本想著明天去醫(yī)院開一點,卻沒料到孩子半夜突然病得這么重。
去醫(yī)院?深更半夜,外面寒風(fēng)凜冽,醫(yī)院離家有一段不近的路。自己一個人抱著孩子過去,實在吃力,而且把衛(wèi)東一個人裹嚴實了走在寒風(fēng)中,會不會加重病情?
就在周文瑾心急如焚、左右為難之際,外屋的門突然傳來了極其輕微的、鑰匙插入鎖孔的窸窣聲,緊接著是門被輕輕推開的吱呀聲。
一個高大的、裹挾著一身寒氣的身影,幾乎是躡手躡腳地挪了進來。是林瀚章!他顯然又是熬了一個通宵,滿臉的疲憊不堪,眼窩深陷,胡茬叢生,工裝上沾滿了深色的油污和灰燼,整個人仿佛剛從煉鋼爐膛里鉆出來,帶著一股濃重的、混合著鋼鐵、機油和汗水的復(fù)雜氣味。
他本以為妻兒早已熟睡,怕吵醒他們,動作放得極輕。但一進門,他就敏銳地察覺到屋里的光線和氣氛不對。煤油燈亮著,周文瑾正站在炕邊,臉上寫滿了焦慮和無助。
“文瑾?怎么了?”林瀚章的聲音沙啞,帶著濃濃的倦意,但瞬間警惕起來。
“瀚章!你回來得正好!”周文瑾像看到了救星,急步上前,壓低聲音快速說,“衛(wèi)東突然發(fā)高燒,咳得厲害!家里的退燒藥沒了,我正愁怎么送他去醫(yī)院…”
林瀚章聞言,臉上的疲憊瞬間被驅(qū)散,眉頭猛地鎖緊。他幾步跨到炕邊,大手覆上兒子的額頭,那滾燙的溫度讓他的心狠狠一沉。
“什么時候開始的?”他問,聲音低沉而急促。
“就剛才,睡得好好的突然就燒起來了。”
林瀚章沒有絲毫猶豫,甚至來不及脫掉沾滿油污的外套,立刻轉(zhuǎn)身對周文瑾說:“快,拿厚被子把他裹嚴實了!頭上戴好帽子!我背他去醫(yī)院!”
他的指令清晰果斷,帶著不容置疑的堅決。這一刻,他不是那個沉浸在圖紙和數(shù)據(jù)里的工程師,而是一個被孩子的病痛瞬間激發(fā)出全部力量和保護本能父親。
周文瑾立刻照做,用家里最厚實的棉被將林衛(wèi)東裹成一個嚴實的襁褓,只露出一張燒得通紅的小臉,又給他戴上了那頂厚厚的棉帽。
林瀚章彎下腰,周文瑾幫忙將兒子扶到他寬厚的背上。林瀚章用兩條強有力的胳膊牢牢托住兒子,側(cè)頭對周文瑾說:“你把門鎖好,后面跟來。路上黑,小心點?!?/p>