黑巖小說

第44章 家屬區(qū)的炊煙（第1頁）

試驗車間里爐火熊熊，攻關(guān)組的神經(jīng)如同拉滿的弓弦，每一次開爐都伴隨著期望與焦慮的劇烈碰撞。而一墻之隔，甚至可以說就在那高聳的廠墻投下的陰影之外，則是另一個世界——家屬區(qū)。這里沒有驚天動地的技術(shù)突破，沒有關(guān)乎國家命運的沉重壓力，有的只是日復(fù)一日的炊煙、啼哭、絮語和奔跑，是宏大敘事背后最真實、最堅韌的生活底色。

傍晚時分，北方的天黑得早。凜冽的空氣中，家屬區(qū)那一排排低矮的“干打壘”煙囪里，開始次第冒出或濃或淡的青灰色炊煙。它們裊裊升起，在空中相互交織，混合著煤炭、柴火和食物簡單烹煮后散發(fā)出的混雜氣味，構(gòu)成了一幅充滿生活氣息的圖景。這炊煙，是工業(yè)巨獸喘息間呼出的溫軟氣息，是無數(shù)個家庭一天忙碌后的溫暖信號。

周文瑾脫下白大褂，揉了揉酸澀的脖頸，快步走出醫(yī)院。她先繞到廠辦小學(xué)去接兒子林衛(wèi)東。學(xué)校門口擠滿了來接孩子的家長，大多是像她一樣的家屬，穿著樸素的棉襖，臉上帶著一天工作后的疲憊，但看到孩子的那一刻，眼神都會瞬間變得柔軟。

“媽媽！”已經(jīng)上小學(xué)一年級的林衛(wèi)東像顆小炮彈似的從教室里沖出來，撲進她懷里。小家伙虎頭虎腦，戴著頂耷拉著耳朵的棉帽，小臉凍得紅撲撲的，眼睛亮晶晶的，背上挎著個舊布縫制的書包。

“慢點跑，”周文瑾笑著替他拍掉身上的塵土，“今天在學(xué)校聽話嗎？”

“聽話！老師還表揚我算數(shù)算得快了！”林衛(wèi)東驕傲地?fù)P起小腦袋，隨即又迫不及待地拉著媽媽的手往家走，“媽媽快走，我餓了！小南方說他媽今天要做蘿卜絲餅，香死了！”

“小南方”是鄰居家從江南來的孩子，因為口音和飲食習(xí)慣不同，得了這個外號，是林衛(wèi)東最好的玩伴。

母子倆說著話，走在逐漸昏暗的胡同里。沿途不斷遇到熟人。

“周醫(yī)生，下班了？”

“文瑾，接衛(wèi)東??？”

“周阿姨好！”

周文瑾一一笑著回應(yīng)。這種緊密甚至有些逼仄的鄰里關(guān)系，是這段特殊建設(shè)時期形成的獨特生態(tài)。

回到自家那排平房，真正的“戰(zhàn)斗”才剛剛開始。每家每戶門口都用磚頭壘著個小灶臺，上面坐著一口鐵鍋，這就是所謂的“公共廚房”。此時，這里正是整個家屬區(qū)最熱鬧、信息流通最快的地方。

“哎呦，可回來了！這火都快滅了！”隔壁的李大姐嗓門洪亮，正手忙腳亂地往爐膛里添煤核，“俺家那口子又打電話回來說加班，不回來吃了！這天天加班，也不知道那獎金能不能多發(fā)幾毛！”

對面屋的趙嬸一邊翻炒著鍋里的白菜一邊接話：“知足吧！能按時發(fā)工資就謝天謝地了！俺聽說三車間這個月任務(wù)沒完成，獎金懸啦！俺家那個愁得呀，飯都吃不下。”

“可不是嘛！現(xiàn)在廠里那大紅榜，看得人心里突突跳！完不成任務(wù)，丟人不說，真是實打?qū)嵉厣馘X??！”另一個正在淘米的嫂子插嘴道。

周文瑾把林衛(wèi)東安置在屋里看小人書，自己也趕緊系上圍裙，拿出糧本和副食本，取出定量的玉米面、一小棵白菜、幾個土豆和一小塊凍豆腐。她熟練地生火、和面、準(zhǔn)備燉菜。玉米面里摻了點豆面，這樣貼出來的餅子能稍微暄軟些。

沈怡如也端著個洗菜盆過來了，她家就在斜對面?！拔蔫悖裉炖蹓牧税?？我下午聽說你們又搶救了個急癥？”

“嗯，一個老師傅高血壓暈倒了?！敝芪蔫喡缘卣f，手上動作不停，“你們那邊呢？夜校下次課準(zhǔn)備講什么？”