絕望的氣氛如同冰冷的鐵銹,牢牢附著在850軋機(jī)車間每個(gè)人的心頭。那懸空的主軸和沉默的軸承座,不再是工業(yè)力量的象征,而是化作一座冰冷的大山,壓得人喘不過氣,也仿佛壓垮了很多人剛剛建立不久的技術(shù)自信。悲觀論調(diào)越來越響,甚至有人私下提議,是否應(yīng)該向上級(jí)打報(bào)告,請(qǐng)求通過外交渠道,哪怕付出巨大代價(jià),也要設(shè)法換回那缺失的圖紙。
就在這近乎窒息的僵局中,在眾人束手無策、目光紛紛投向領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)科尋求他們也無法提供的答案時(shí),一個(gè)沉穩(wěn)卻堅(jiān)定的聲音,打破了令人絕望的沉默。
“都圍在這兒唉聲嘆氣,能讓這鐵疙瘩自己裝上不成?”
是石久寬師傅。
他分開人群,走到那巨大的軸承座前,花白的頭發(fā)在車間頂燈下有些晃眼,但身板依舊挺得筆直。他沒有看王廠長,也沒有看林瀚章,而是伸出那雙布滿老繭、疤痕累累、卻穩(wěn)如磐石的大手,輕輕地、極其小心地?fù)崦夏潜涠饣妮S承座合金鋼表面,仿佛在撫摸一匹難以馴服的烈馬。
“林工,”他頭也不回,聲音不高,卻清晰地傳到每個(gè)人耳中,“圖紙是人畫的,機(jī)器是人造的。他們蘇聯(lián)人能憑圖紙把它造出來,咱們中國人,就能憑手藝把它摸出來!精度靠不了他們的紙片子,就靠咱們自個(gè)兒的手!和眼睛!”
這話語,沒有任何豪言壯語,卻像一把重錘,敲碎了彌漫在空氣中的無力感,帶著一種老工匠不容置疑的自信和豁出去的狠勁!
林瀚章猛地看向石師傅,仿佛看到了一束光。王廠長也像是抓住了救命稻草,急忙問:“老石!你有辦法?”
“死馬當(dāng)活馬醫(yī)!總比干等著強(qiáng)!”石師傅終于轉(zhuǎn)過身,目光掃過林瀚章、王廠長,以及周圍那些眼中重新燃起一絲希望的工友們,“但光靠我一個(gè)人不行。林工,你得給我算數(shù),搞測算。廠長,你得給我人,最好的八級(jí)工!手穩(wěn)、眼毒、心細(xì)的!”
“沒問題!全廠的人隨你挑!要誰給誰!”王廠長立刻拍板。
很快,一支特殊的攻關(guān)小組迅速成立。石師傅親自點(diǎn)將:鉗工尖子小山東,號(hào)稱“一雙手比千分尺還準(zhǔn)”;號(hào)稱“電子眼”的老裝配工李師傅,能憑肉眼看出0。02毫米的誤差;還有幾個(gè)在各自工種上浸淫了二三十年、經(jīng)驗(yàn)豐富到極點(diǎn)的老師傅。林瀚章和馮技術(shù)員則負(fù)責(zé)提供理論支持和數(shù)據(jù)核算。
沒有先進(jìn)的激光校準(zhǔn)儀,沒有電子水平儀,更沒有計(jì)算機(jī)輔助模擬。石師傅的工具,簡陋得讓人心酸:幾把他自己打磨修整的、精度極高的卡尺和千分尺,一個(gè)老舊的、卻保養(yǎng)得極好的水平儀,幾個(gè)不同重量的線墜,還有一堆自制的、各種形狀的黃銅塞尺和墊片。
最“高科技”的,或許就是林瀚章帶來的計(jì)算尺和手搖計(jì)算機(jī)了。
攻堅(jiān)戰(zhàn),就用最原始、最“笨”的辦法打響!
石師傅的第一步,不是盲目動(dòng)手,而是“看”和“測”。他帶著小山東等人,像考古學(xué)家研究一件絕世珍寶一樣,對(duì)那臺(tái)龐大的軋機(jī)和懸空的主軸系統(tǒng),進(jìn)行了地毯式的測量和記錄。
他們爬上高高的機(jī)架,瞇起眼睛,借著吊車鉤頭上臨時(shí)加裝的碘鎢燈光,用卡尺一點(diǎn)點(diǎn)測量主軸每一個(gè)軸頸的直徑,在不同位置反復(fù)測量十次、二十次,記錄下數(shù)據(jù),讓林瀚章去計(jì)算圓度和圓柱度。
他們用細(xì)如發(fā)絲的魚線掛著小小的線墜,反復(fù)校準(zhǔn)主軸理論中心線的垂直度。
他們用長長的、精心研磨過的平尺靠在加工面上,透過光線觀察縫隙,判斷其平直度。
他們甚至用最土的辦法——涂抹一層極薄的紅丹粉,然后輕輕模擬嚙合,通過印記來判斷未來的接觸情況。
每一個(gè)數(shù)據(jù),都來自無數(shù)次反復(fù)的manual(手動(dòng))測量和比對(duì)。車間里異常安靜,只剩下金屬工具輕微的碰撞聲、老師傅們簡短的指令聲、以及林瀚章飛快搖動(dòng)計(jì)算尺和手搖計(jì)算機(jī)的咔噠聲。