1964年10月16日,一個(gè)深秋的星期五下午。東北工業(yè)城的天空呈現(xiàn)出一種略顯沉郁的灰藍(lán)色,幾縷薄云懶散地飄蕩著,陽(yáng)光不算熱烈,但也驅(qū)散了不少寒意。對(duì)于這座早已將轟鳴聲融入呼吸的城市而言,這只是一個(gè)極其普通的工作日。
廠區(qū)里,巨大的煙囪一如既往地向天空噴吐著灰白色的煙柱,那是工業(yè)力量穩(wěn)定運(yùn)行的標(biāo)志。各車間里,機(jī)器轟鳴聲、金屬撞擊聲、天車運(yùn)行的滑軌聲交織成一首永不停歇的鋼鐵交響曲。工人們?cè)趰徫簧厦β抵?,汗水依舊,專注依舊。經(jīng)過(guò)幾年“自力更生”的淬煉,那種被突然“斷奶”的恐慌已逐漸被一種習(xí)慣性的、基于自身力量的沉穩(wěn)所取代。流水線依舊轉(zhuǎn)動(dòng),鍛錘依舊起落,仿佛外界的一切風(fēng)雨都與這鋼鐵叢林內(nèi)部固有的節(jié)奏無(wú)關(guān)。
在技術(shù)科辦公室里,林瀚章正埋首于一份新到的技術(shù)任務(wù)書。這是一份關(guān)于進(jìn)一步提升某種特種合金鋼性能的要求,來(lái)自一個(gè)代號(hào)為“七〇二辦公室”的單位。要求極其苛刻,涉及在極端高溫、高壓環(huán)境下材料的穩(wěn)定性、耐腐蝕性和結(jié)構(gòu)強(qiáng)度,其指標(biāo)遠(yuǎn)超常規(guī)的工業(yè)應(yīng)用范疇。
林瀚章的眉頭微微蹙起。類似的特殊要求,近幾年斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)過(guò)幾次。他憑借扎實(shí)的技術(shù)功底和從阿廖莎筆記中汲取的靈感,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一次次地完成了任務(wù)。但他內(nèi)心深處,始終縈繞著一個(gè)疑問(wèn):這些性能要求如此特殊的鋼材,究竟用在哪里?是什么樣的設(shè)備,需要承受如此駭人的工況?
他想起不久前,一批同樣標(biāo)著特殊代號(hào)的、經(jīng)過(guò)他們廠精煉的高純度有色金屬,被極其嚴(yán)密地押運(yùn)出廠,目的地不明。他還隱約聽說(shuō),一些兄弟單位也接到了類似匪夷所思的技術(shù)攻關(guān)任務(wù)。
一個(gè)模糊而驚人的猜想,偶爾會(huì)像閃電般劃過(guò)他的腦海。但他立刻會(huì)強(qiáng)制自己停止這種聯(lián)想。多年的工作經(jīng)歷,特別是“爭(zhēng)氣鋼”攻關(guān)和應(yīng)對(duì)技術(shù)封鎖的經(jīng)歷,讓他深刻理解并恪守著一條鐵律:不該問(wèn)的不同,不該說(shuō)的不說(shuō),埋頭做好分內(nèi)之事,就是最大的貢獻(xiàn)。
他深吸一口氣,將注意力重新集中到眼前的報(bào)告上,拿起紅藍(lán)鉛筆,開始在圖紙和數(shù)據(jù)表上勾畫、演算。窗外傳來(lái)的機(jī)器轟鳴聲,此刻反而成了幫助他凝神思考的白噪音。
與此同時(shí),在市職工醫(yī)院的門診部,周文瑾?jiǎng)倓偹妥咭晃灰蜷L(zhǎng)期接觸粉塵而咳嗽不止的老工人。診室里彌漫著消毒水和淡淡煙草混合的味道。工作依舊繁忙,但相比幾年前物資極度匱乏的時(shí)期,情況已稍有好轉(zhuǎn),至少基礎(chǔ)的藥品供應(yīng)相對(duì)穩(wěn)定了些。她仔細(xì)地寫著病歷,叮囑著注意事項(xiàng),神態(tài)專注而平和。作為醫(yī)生,她的世界圍繞著病人的健康運(yùn)轉(zhuǎn),外界的宏大敘事似乎被隔絕在診室之外。
而在廠辦子弟中學(xué)的教室里,少年林衛(wèi)東正襟危坐,聽著物理老師講解著原子結(jié)構(gòu)。黑板上畫著抽象的原子核和電子軌道示意圖。
“……所以,原子核內(nèi)部蘊(yùn)藏著巨大的能量,無(wú)論是裂變還是聚變,一旦釋放出來(lái),都將產(chǎn)生難以想象的威力…”物理老師推了推眼鏡,語(yǔ)氣中帶著一種屬于科學(xué)本身的、超越當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的激動(dòng)。
林衛(wèi)東聽得入了神。他不再是那個(gè)只會(huì)模仿父親畫圖紙、在坡上看煙囪的孩子了。系統(tǒng)的學(xué)習(xí)為他打開了通往更廣闊科學(xué)世界的大門。原子、核能、威力…這些詞匯讓他心潮澎湃,下意識(shí)地聯(lián)想到了父親常伏案研究的那些高強(qiáng)度材料,以及鄭懷遠(yuǎn)伯伯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的關(guān)于“火箭”和“星星”的話。一種朦朧的、關(guān)于力量與遠(yuǎn)方的想象,在他心中悄然滋生。他和同學(xué)們一樣,對(duì)此一無(wú)所知,只是沉浸在知識(shí)本身帶來(lái)的新奇與震撼中。
整個(gè)城市,從工廠到學(xué)校,再到醫(yī)院、商店、家屬區(qū)…一切都在按部就班地運(yùn)轉(zhuǎn)著。主婦們算計(jì)著晚飯的食材,孩子們追逐打鬧,老人們坐在墻根下曬太陽(yáng)。生活的表象,是波瀾不驚的寧?kù)o。
然而,在這看似普通的午后寧?kù)o之下,一股極其特殊、極其緊張的暗流,正在極少數(shù)人的世界里洶涌澎湃。
在市革委會(huì)的幾間保密通訊室里,電話線路異常繁忙,但通話內(nèi)容極其簡(jiǎn)短,語(yǔ)氣凝重。幾位主要領(lǐng)導(dǎo)的辦公室門窗緊閉,煙灰缸里堆滿了煙頭,他們的目光不時(shí)地瞥向墻上的掛鐘,仿佛在等待一個(gè)審判時(shí)刻的來(lái)臨。
在廠里,王廠長(zhǎng)下午突然被一個(gè)緊急電話叫去市里開會(huì),回來(lái)后就把自己關(guān)在辦公室里,吩咐任何人不得打擾,表情是前所未有的嚴(yán)肅和…一種壓抑不住的期待。
甚至周文瑾也隱約感覺(jué)到一絲異樣。下午上班時(shí),她發(fā)現(xiàn)醫(yī)院書記和幾位領(lǐng)導(dǎo)似乎都有些心神不寧,偶爾會(huì)聚在一起低聲交談幾句,看到她過(guò)來(lái)又立刻散開,臉上帶著一種難以形容的、混合著緊張和興奮的神情。但她并未多想,只以為是上級(jí)又要來(lái)檢查工作。
這是一種高度加密的期待感,只在極小范圍內(nèi)按照權(quán)限等級(jí)傳遞。它關(guān)乎國(guó)家命運(yùn),關(guān)乎民族尊嚴(yán),關(guān)乎一個(gè)足以打破世界戰(zhàn)略平衡、讓所有華夏兒女挺直腰板的偉大時(shí)刻。
絕大多數(shù)像林瀚章、周文瑾、林衛(wèi)東這樣的普通人,對(duì)此渾然不覺(jué)。他們依舊在自己的崗位上,為著國(guó)家的工業(yè)建設(shè)、人民的健康保障、個(gè)人的知識(shí)成長(zhǎng)而默默努力著。他們構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家最堅(jiān)實(shí)、最廣闊的基座,卻并非每一次都能第一時(shí)間知曉發(fā)生在基座之上的、最驚心動(dòng)魄的波瀾。
時(shí)間的指針,在表盤的沉默刻度上,不疾不徐地走向那個(gè)注定要被歷史銘記的下午三點(diǎn)。
林瀚章放下鉛筆,揉了揉酸澀的眼睛,準(zhǔn)備去車間看看新一批鋼材的淬火情況。
周文瑾寫完了最后一份病歷,抬頭看了看墻上的鐘,想著晚上該做點(diǎn)什么給瀚章和衛(wèi)東補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
林衛(wèi)東和同學(xué)們沖出教室,準(zhǔn)備進(jìn)行下午的體育活動(dòng)。
巨大的、日常的寧?kù)o,依然籠罩著一切。但那改變歷史的一瞬,已如箭在弦,蓄勢(shì)待發(fā)??床灰?jiàn)的電波,正攜帶著最高等級(jí)的指令,飛向西北那片神秘的荒漠。
喜歡三江奔流請(qǐng)大家收藏:()三江奔流