家門在身后輕輕關(guān)上,仿佛按下了一個(gè)靜音鍵,將窗外家屬區(qū)里彌漫的、喧囂沸騰的歡樂聲浪稍稍隔絕開來。然而,那無處不在的喜悅氣息,卻如同溫暖的潮水,早已滲透進(jìn)這間小小的“干打壘”平房的每一個(gè)角落。
屋里,氣氛與外界的沸反盈天截然不同,卻同樣熾熱,甚至更加深沉。25瓦燈泡發(fā)出的昏黃光線,溫柔地籠罩著這方小小的天地。爐火比往常燒得更旺一些,跳躍的火光映照著一家三口激動(dòng)未平、卻又異常寧靜的臉龐。
周文瑾脫下外套,圍上圍裙,像往常一樣準(zhǔn)備張羅晚飯。但今天,她的動(dòng)作帶著一種輕快的、近乎舞蹈的節(jié)奏。她從簡陋的碗柜里拿出幾個(gè)窩頭——依舊是摻了豆面和野菜的,又利落地切了一小碟咸菜,把中午剩下的一點(diǎn)白菜燉粉條重新熱在爐子上。飯菜極其簡單,甚至比平時(shí)好不了多少,但在今天,這一切似乎都帶上了不同的意義。
林瀚章沒有像往常那樣立刻坐下看圖紙或整理筆記。他站在屋子中央,顯得有些手足無措,內(nèi)心的激動(dòng)似乎無處安放。他的目光掃過妻子忙碌的背影,又落在兒子依舊因?yàn)楸寂芎团d奮而泛著紅暈的臉上,一種巨大的、近乎不真實(shí)的幸福感充盈著他的胸腔。
忽然,他像是想起了什么,轉(zhuǎn)身走到墻邊那個(gè)舊木箱前,打開鎖,在里面摸索了片刻,竟然小心翼翼地拿出了一個(gè)小巧的、深棕色的玻璃瓶。里面晃動(dòng)著小半瓶清澈的液體。
是白酒。而且是頗有些年頭的汾酒。這還是幾年前一位山西籍的老戰(zhàn)友探親回來,特地帶來送給他的。他一直舍不得喝,珍藏至今。
“瀚章?”周文瑾看到丈夫拿出酒瓶,有些驚訝,隨即了然,臉上露出溫柔的笑意,“今天這個(gè)日子,是該喝一點(diǎn)?!?/p>
林瀚章沒說話,只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又找出三個(gè)平時(shí)喝水用的搪瓷杯——兩個(gè)大的,一個(gè)小的。他用袖子仔細(xì)擦了擦杯口,然后鄭重其事地開始倒酒。
清冽的酒液注入杯中,散發(fā)出濃郁醇厚的香氣,瞬間在房間里彌漫開來,與窩頭和燉菜的食物香氣混合在一起,形成一種奇特而溫馨的氛圍。
他給自己的杯子里倒了小半杯,那琥珀色的液體在杯底輕輕蕩漾。然后,他猶豫了一下,看向眼巴巴望著他的兒子林衛(wèi)東。
“爸…”林衛(wèi)東喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),眼神里充滿了期待。他是個(gè)大小伙子了,在這樣一個(gè)歷史性的時(shí)刻,他渴望像男人一樣參與其中。
林瀚章看著兒子,眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒——有疼愛,有驕傲,也有對時(shí)光飛逝的感慨。他沒有給兒子倒白酒,而是拿過暖水瓶,往那個(gè)小號(hào)的搪瓷杯里沖了半杯深紅色的液體——是用曬干的山楂片泡的水,酸甜可口,是他們家平時(shí)難得的“飲料”。
“你今天,喝這個(gè)。”林瀚章的聲音有些沙啞,卻帶著不容置疑的慈愛,“等你長大了,真正成了保衛(wèi)國家、建設(shè)國家的男子漢,爸再和你碰杯喝酒?!?/p>
林衛(wèi)東看著杯中紅艷艷的山楂水,雖然有點(diǎn)小小的失望,但更多的是理解和對“未來男子漢”承諾的鄭重接受。他用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周文瑾也洗好了手,擦干,走了過來。林瀚章將另一個(gè)大搪瓷杯遞給她,里面同樣是清澈的白酒。
“文瑾,你也喝一點(diǎn),暖暖身子,今天…太不容易了?!彼哪抗馍铄?,包含了太多只有他們夫妻才能懂的意味。
周文瑾沒有推辭,接過了杯子。酒香混合著果酸味,還有食物的熱氣,在這小小的空間里氤氳升騰。
一家三口,圍站在溫暖的爐火邊,手中握著各自的杯子。窗外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的歡呼聲、議論聲依舊隱約可聞,甚至不知哪家買到了鞭炮,零星地響起了“噼啪”聲,更增添了節(jié)日的氛圍。
屋內(nèi)卻異常安靜。三人相視而立,千言萬語堵塞在胸口,翻滾著,撞擊著,卻一時(shí)都不知道該如何說起。
說什么呢?
說車間里那震耳欲聾的歡呼?說王廠長聲嘶力竭的吶喊?說石師傅那飽含熱淚的“值了”?
說學(xué)校里沸騰的操場?說物理老師的激動(dòng)咆哮?說同學(xué)們聲嘶力竭的口號(hào)?
說醫(yī)院里悲喜交加的淚光?說老軍人那個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)卻重逾千鈞的軍禮?說那聲“少流血”帶來的震撼?
所有驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷,所有復(fù)雜深沉的情感,在這一刻,似乎都無法用語言準(zhǔn)確表達(dá)。
林瀚章的目光緩緩掃過妻子清瘦卻堅(jiān)毅的臉龐,掃過兒子稚嫩卻已顯露出理想光芒的眼睛。他看到了周文瑾眼中與自己同樣的激動(dòng)、欣慰,還有那份屬于醫(yī)務(wù)工作者特有的、對生命守護(hù)的深刻感悟。他看到了林衛(wèi)東眼中純粹的狂熱、自豪,以及那顆被“科學(xué)報(bào)國”信念點(diǎn)燃的、熊熊燃燒的少年心。
他深吸了一口氣,仿佛要將這房間里所有的溫暖、希望和喜悅都吸入肺腑。他緩緩舉起了手中的酒杯,手臂因激動(dòng)而微微顫抖。