追悼會(huì)上那莊嚴(yán)肅穆而又無(wú)比悲愴的氣氛,像一塊沉重的石頭,壓在了少年林衛(wèi)東的心上。這是他人生中第一次如此直接、如此近距離地面對(duì)“死亡”,尤其是這樣一位他熟悉、尊敬的長(zhǎng)輩的離去。
他站在人群的外圍,看著禮堂里黑壓壓的一片、寂靜無(wú)聲的工人們,看著舞臺(tái)上父親林瀚章強(qiáng)忍悲痛、聲音哽咽地念著悼詞,看著平日里掄大錘、耍鋼釬毫不含糊的小山東叔叔哭得像個(gè)孩子、甚至當(dāng)眾下跪磕頭……這一切都強(qiáng)烈沖擊著他的感官和認(rèn)知。
他印象中的石爺爺,總是笑瞇瞇的,手里拿著個(gè)小榔頭或者卡尺,身上帶著好聞的機(jī)油味,說(shuō)話聲音洪亮。他無(wú)法將那個(gè)充滿生命力的形象與舞臺(tái)上那口冰冷的、覆蓋著紅布的棺木聯(lián)系起來(lái)。“犧牲”、“殉職”這些詞匯,第一次不再是書本上抽象的概念,而是化作了石爺爺蒼白安靜的遺容,化作了父親通紅的眼眶,化作了小山東叔叔額頭上沾滿灰塵的磕痕。
一種混合著悲傷、恐懼、敬畏和懵懂理解的復(fù)雜情緒,在他心中彌漫開(kāi)來(lái)。
追悼會(huì)結(jié)束后,人群懷著沉重的心情緩緩散去。林衛(wèi)東下意識(shí)地尋找父親的身影。他看到父親正和小山東叔叔,還有幾位廠里的老師傅站在一起,低聲說(shuō)著什么。父親的身影在深色中山裝的包裹下顯得有些單薄,背微微佝僂著,仿佛仍未從剛才的巨大悲痛中緩過(guò)勁來(lái),但那背影卻透著一股異常的堅(jiān)韌。林瀚章拍了拍小山東的肩膀,又和其他人說(shuō)了幾句,然后示意小山東跟他走。
林衛(wèi)東猶豫了一下,默默地跟在了后面。他沒(méi)有出聲,只是安靜地跟著,仿佛想從大人們的行動(dòng)中,尋找到某種理解這場(chǎng)死亡的鑰匙。
他們沒(méi)有去別處,而是徑直來(lái)到了機(jī)修車間,來(lái)到了石師傅生前那張熟悉的工作臺(tái)前。
車間里大部分工人都去參加追悼會(huì)還未回來(lái),顯得異??諘绾桶察o。只有幾臺(tái)機(jī)器殘留著余溫,空氣中彌漫著熟悉的金屬和冷卻液的味道。石師傅的工作臺(tái)收拾得干干凈凈,各種工具擺放得井然有序,仿佛它們的主人只是暫時(shí)離開(kāi),下一秒就會(huì)回來(lái)拿起它們。
小山東走到工作臺(tái)前,目光癡癡地掃過(guò)臺(tái)上每一件熟悉的物件:那把銼刀的木柄被手握得油光發(fā)亮;那套大小不一的扳手按照順序掛得整整齊齊;那個(gè)自制的、用于測(cè)量微小平面度的水平儀擦得一塵不染……
他的目光最后定格在工作臺(tái)下方,一個(gè)放在角落里的、半舊的木頭工具箱上。工具箱是深褐色的,邊角已經(jīng)被磨得發(fā)白,露出了木頭的原色,表面布滿了各種劃痕和磕碰的印記,甚至還有幾處深色的、難以洗凈的油漬滲入了木紋之中。一把普通的鐵掛鎖虛掛在搭扣上。
小山東緩緩地、極其小心地搬出那個(gè)箱子,仿佛里面裝著的是極易破碎的珍寶。他用手掌細(xì)細(xì)地?fù)崦渖w,感受著那粗糙而熟悉的質(zhì)感,眼圈又不由自主地紅了。
他打開(kāi)虛掛的鎖,掀開(kāi)箱蓋。里面分層擺放著更多精密或特殊的工具:一套保養(yǎng)得極好的量具(千分尺、游標(biāo)卡尺、塞尺),每一件都閃著冰冷的金屬光澤,卻被擦拭得纖塵不染;幾把形狀特制的刮刀和研磨鏟,刃口閃著寒光;還有一些叫不上名字的、顯然是石師傅自己制作的小工具、小夾具,雖然簡(jiǎn)陋,卻透著巧思和歲月的痕跡。
這些工具,無(wú)聲地訴說(shuō)著主人一生的技藝、專注和熱愛(ài)。
小山東伸出手,指尖顫抖地拂過(guò)那排冰冷的量具,最終拿起一把最常用的、手柄被磨得最為光滑的刮刀,緊緊握在手里,仿佛想從中汲取一絲師傅留下的溫度和力量。他低下頭,額頭抵在冰冷的工具上,肩膀微微抽動(dòng),再次陷入了無(wú)聲的悲痛之中。
林瀚章靜靜地站在一旁,沒(méi)有打擾他。他只是默默地看著這一切,看著那個(gè)承載了一位老工匠畢生心血和榮譽(yù)的工具箱,看著徒弟對(duì)師傅那深如父子的眷戀與不舍。
林衛(wèi)東也屏息看著,他被小山東那近乎虔誠(chéng)的姿態(tài)深深震撼了。這些冰冷的鐵疙瘩,為何能擁有如此巨大的力量,讓一個(gè)硬漢如此悲傷不舍?
過(guò)了好一會(huì)兒,小山東才緩緩抬起頭,小心翼翼地將刮刀放回原處,仿佛生怕驚醒什么。他輕輕合上箱蓋,將那把虛掛的鎖仔細(xì)鎖好——雖然他知道,以后可能不會(huì)再有人來(lái)打開(kāi)它了。然后,他雙臂用力,將這個(gè)沉甸甸的工具箱緊緊抱在懷里,像抱著一個(gè)無(wú)價(jià)的寶物,也像抱著師傅留下的全部世界。
他轉(zhuǎn)向林瀚章,聲音沙?。骸傲止ぁ瓗煾档臇|西…廠里說(shuō)…讓我先保管著…”