解放卡車如同風(fēng)浪中的舢板,在崎嶇不平的土石路上劇烈地顛簸、搖晃。車廂里的人們像貨物一樣被拋來甩去,必須死死抓住車幫或彼此的行李才能勉強(qiáng)保持平衡。帆布篷隔絕了部分寒風(fēng),卻也讓車內(nèi)充滿了柴油味、塵土味和人體擁擠產(chǎn)生的悶濁氣息。
沒有人說話,每個(gè)人都咬緊牙關(guān),對(duì)抗著這令人頭暈?zāi)垦5念嶔?,心中充滿了對(duì)目的地既期待又恐懼的復(fù)雜情緒。車窗外,除了偶爾閃過的、同樣荒涼的山體斷面,什么也看不見。只有引擎的轟鳴和車輪碾過碎石的聲音,宣示著他們正在不斷深入這片大山的腹地。
不知過了多久,就在有人幾乎要暈車嘔吐的時(shí)候,卡車猛地一拐彎,速度明顯慢了下來,最終在一片揚(yáng)起的巨大塵土中,徹底停穩(wěn)。
“到了!下車!”車后傳來押車人員短促有力的命令聲。
帆布篷被嘩啦一下掀開,冰冷干燥的空氣瞬間涌入,同時(shí)涌入的,還有一片相對(duì)開闊但卻更加令人震撼的景象。
所有人都迫不及待地、踉踉蹌蹌地跳下車,貪婪地呼吸著新鮮空氣,隨即卻被眼前的景象驚得目瞪口呆。
這里是一個(gè)巨大的、被幾乎垂直的土黃色山壁三面環(huán)抱的山坳,像是一只巨掌的掌心。這就是“金灣”?
沒有想象中的廠房林立,沒有高聳的煙囪,沒有整齊的道路,更沒有熱鬧的人煙。映入眼簾的,是散落在山坳各處、依著山勢胡亂搭建的幾十排低矮的土坯房!這些房屋墻壁厚重,屋頂覆蓋著厚厚的茅草或破舊的瓦片,窗戶極小,許多只是用粗糙的木條釘著,糊著一層發(fā)黃的舊報(bào)紙,顯得原始而破敗。這就是傳說中的“干打壘”。
更遠(yuǎn)處,幾個(gè)黑黢黢的、巨大的山洞張著大口,鑲嵌在山體之上,里面隱約傳來機(jī)械的轟鳴和放炮的悶響,那是正在開挖的車間或?qū)嶒?yàn)室。山壁上,蜿蜒著幾條僅供人行的羊腸小道。整個(gè)“基地”看不到一棵像樣的樹,只有枯黃的雜草和裸露的黃土,在冬日的寒風(fēng)中顯得無比荒涼和簡陋。
與他們來自的東北工業(yè)城那規(guī)劃整齊、機(jī)器轟鳴的廠區(qū)相比,這里的一切都仿佛倒退了幾十年,原始得讓人心頭發(fā)涼。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差,在這一刻化作了實(shí)質(zhì)性的重?fù)簦莺菰以诿總€(gè)初來者的心上。
“這……這就是金灣?”一個(gè)女同學(xué)的聲音帶著哭腔,幾乎要崩潰。
“連條像樣的路都沒有……我們是不是來錯(cuò)地方了?”另一個(gè)男生喃喃自語,臉上寫滿了失望和難以置信。
人群中響起一片壓抑的抽氣聲和低低的議論,一種幻滅般的情緒迅速蔓延。
“都安靜!”負(fù)責(zé)帶隊(duì)的軍代表劉不知何時(shí)已經(jīng)站在了他們面前,臉色依舊冰冷,仿佛對(duì)眼前的景象和大家的反應(yīng)早已司空見慣,“這里就是你們今后戰(zhàn)斗和生活的地方!有什么大驚小怪的!革命工作不是請(qǐng)客吃飯!怕苦怕累,現(xiàn)在就提出來!”
他的厲聲呵斥暫時(shí)壓住了眾人的騷動(dòng)。但每個(gè)人臉上的迷茫和失落,卻無法輕易抹去。
很快,幾個(gè)先期到達(dá)、皮膚黝黑、穿著同樣破舊棉襖的工作人員跑了過來,面無表情地開始分配宿舍。沒有歡迎儀式,沒有引導(dǎo)介紹,只有簡潔到近乎粗暴的指令。
“男同志這邊!三排四號(hào)!女同志跟這位走,去二排一號(hào)!”
“行李自己拿好!動(dòng)作快!”
林衛(wèi)東、馬志軍和徐工,還有另外七八個(gè)男同志,被分到了同一間宿舍。所謂的宿舍,就是一排干打壘土房中的一間。低矮的木門需要彎腰才能進(jìn)入。
一推開門,一股混雜著泥土、汗味、霉味和煙草味的渾濁空氣撲面而來。房間內(nèi)部極其狹窄昏暗,幾乎沒有自然光。兩面靠著土墻,另外兩面是粗糙的木板隔斷。最顯眼的,是幾乎占滿整個(gè)房間的、用土坯和木板搭成的巨大通鋪!鋪上鋪著厚厚的、已經(jīng)變得黑硬的干草,上面散亂地放著幾張顏色不一的舊褥子。
通鋪對(duì)面,是一個(gè)用磚石簡單壘砌的灶臺(tái),連接著通鋪下面的炕道,這就是他們今后取暖的唯一來源——火炕。窗戶果然只是一個(gè)小洞,糊著厚厚的報(bào)紙,幾乎透不進(jìn)光。屋頂上,懸掛著一盞小小的煤油燈,燈罩熏得發(fā)黑,這就是夜晚的光源。
“這……這就是咱們的窩?”一個(gè)戴眼鏡的男生扶了扶眼鏡,聲音干澀。