黑巖小說

第85章 集體戶的日子（第1頁）

連長家屬，那位被大家私下稱為“連長嫂子”的敦實(shí)婦女，推開那扇低矮的木門，一股濃重而復(fù)雜的氣味率先涌出，撲面而來，讓站在門口的女知青們下意識(shí)地后退了半步。

那是一種混合了陳年泥土腥氣、干草霉味、煙火燎燒后的焦糊氣、以及一種難以言喻的、屬于很多人長時(shí)間共同居住所特有的“人味兒”的復(fù)雜氣息。它與城市里任何一個(gè)房間的味道都截然不同，粗糲、原始，帶著一股不容置疑的生活沉重感。

“進(jìn)屋吧，丫頭們，這就是咱們女宿舍了。”連長嫂子的聲音倒是很和氣，帶著濃重的東北口音，“條件差些，往后就是自個(gè)兒的家了，慢慢拾掇。”

家？姑娘們遲疑地、一個(gè)接一個(gè)地彎腰鉆進(jìn)了這個(gè)所謂的“家”。

宿舍比想象中還要低矮和昏暗。唯一的窗戶很小，糊著厚厚的牛皮紙，只透進(jìn)些許微弱的光線，勉強(qiáng)能看清屋內(nèi)的輪廓。墻壁是厚厚的土坯，粗糙不平，有些地方還殘留著往年貼過報(bào)紙又脫落的痕跡。房間很大，但幾乎被一個(gè)占據(jù)了整整大半邊空間的、用土坯和磚石砌成的巨大土炕填滿了。那炕看起來足夠睡下十幾個(gè)人，炕面上鋪著一層厚厚的、已經(jīng)變得黑黃發(fā)硬的干草墊子。

炕的另一頭，連接著一個(gè)用磚砌的灶臺(tái)，灶口黑乎乎的，這就是燒炕取暖的地方。除了炕，屋里幾乎沒有任何家具，只有墻角放著幾個(gè)破舊的木箱子，大概是給她們放私人物品的。屋頂被煙火熏得漆黑，幾根粗大的房梁裸露著，結(jié)著蛛網(wǎng)。

空氣中彌漫的寒意比外面稍弱，但一種陰冷潮濕的感覺依舊沁入骨髓。

“這……這就是咱們睡的地方？”一個(gè)來自南方的女知青聲音發(fā)顫，看著那巨大的通鋪，臉上寫滿了難以置信和抗拒。她想象中的宿舍，至少應(yīng)該有分開的床鋪。

“對(duì)啊，大炕，暖和！”連長嫂子拍了拍炕面，發(fā)出沉悶的響聲，“咱們這兒都這樣睡。晚上燒上火，烙得熱乎乎的，比你們城里的鋼絲床舒坦！”

舒坦？看著那粗糙的草墊和巨大的、毫無隱私可言的通鋪，幾乎沒人能認(rèn)同這個(gè)詞。

“行李就放炕上吧，自個(gè)兒找地方。一會(huì)兒俺告訴你們咋打水，咋燒炕。”連長嫂子交代了幾句，又看了看這群顯然被震住了的姑娘，嘆了口氣，“剛來都這樣，習(xí)慣就好了。有啥不明白的，就來問俺?！闭f完，她便轉(zhuǎn)身離開了，留下這群來自天南地北的姑娘面對(duì)她們的新“家”。

沉默了片刻后，不知是誰先抽泣了一聲，像是點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，好幾個(gè)女孩子的眼淚瞬間就掉了下來。離家的悲傷、環(huán)境的落差、對(duì)未來的恐懼，在這一刻徹底爆發(fā)出來。

“我要回家……我想我媽……”一個(gè)年紀(jì)較小的女孩哭出了聲。

“這怎么住人啊……連張桌子都沒有……”

“晚上……晚上就這么睡在一起嗎？”

抱怨聲、哭泣聲、無助的嘆息聲在昏暗的屋子里彌漫開來。

“哭什么哭！有什么好哭的！”孫衛(wèi)紅響亮的聲音打破了這悲戚的氣氛。她把自己的行李重重地往炕上一扔，雙手叉腰，雖然眼睛也有些發(fā)紅，但語氣卻異常堅(jiān)定，“我們是來接受貧下中農(nóng)再教育的，不是來享福的！這點(diǎn)困難就怕了？想想紅軍長征兩萬五！想想世界上還有三分之二的受苦人！咱們現(xiàn)在能睡上熱炕頭，已經(jīng)是幸福了！”

她的話像一劑強(qiáng)心針，暫時(shí)止住了哭聲，但也讓一些人皺起了眉頭。這種高高在上的口號(hào)，在如此具體的困難面前，顯得有些蒼白和刺耳。

趙慶蘭沒有說話。她默默地走到炕邊，用手摸了摸那粗糙的草墊，又冰又硬。她選擇了一個(gè)靠墻的位置，開始默默地解開自己的行李卷。她的動(dòng)作平靜而堅(jiān)定，仿佛一種無聲的示范。

李曉芳擦著眼淚，看著趙慶蘭，也怯生生地開始挪動(dòng)自己的行李。其他人見狀，也只好暫時(shí)收起情緒，開始認(rèn)命般地收拾起來。狹小的空間里，十幾個(gè)姑娘的行李堆在一起，顯得更加擁擠和混亂。

安頓還沒個(gè)頭緒，集合的哨聲又尖銳地響了起來——該吃晚飯了。

食堂同樣是簡陋的土坯房，里面擺著幾條長長的粗糙木桌凳。氣氛和火車上、宿舍里一樣壓抑。大師傅抬上來一大筐黃澄澄的窩窩頭，還有一大桶清澈見底、飄著幾片可憐白菜葉的湯，以及一小盆黑乎乎的咸菜疙瘩。

這就是他們?cè)诒贝蠡牡牡谝活D正餐。