時(shí)間,這無形無質(zhì)卻又主宰一切的洪流,終于在公元1999年12月31日,逼近了那個屬于全人類的、獨(dú)一無二的刻度。北京時(shí)間晚上八點(diǎn)整,一個被精心選定的時(shí)刻,整個中國的目光,乃至全球無數(shù)雙眼睛,都通過衛(wèi)星信號,聚焦在了北京西郊的中華世紀(jì)壇。
夜幕下的中華世紀(jì)壇,如同一艘巨大的、準(zhǔn)備啟航駛向新千年的時(shí)光之舟。青銅甬道在燈光下閃爍著幽遠(yuǎn)的光芒,象征著逝去的千年歷史;而高聳的時(shí)空探針,則直指深邃的夜空,寓意著對未來的無限探索。壇體周圍,早已是人山人海,旗幟招展,一張張激動期盼的面孔在寒冷的冬夜里泛著紅光。
中央電視臺的鏡頭牢牢鎖定著壇體上方那巨大的倒計(jì)時(shí)顯示牌。紅色的數(shù)字,在漆黑的夜幕背景下,如同跳動的心臟,每一次閃爍都牽動著億萬人的神經(jīng)。現(xiàn)場,數(shù)萬人聚集在一起,盡管寒風(fēng)凜冽,卻無人退縮,一種難以言喻的莊嚴(yán)與興奮在空氣中激蕩。主持人的聲音通過擴(kuò)音器傳遍廣場,也透過電視信號,傳遍了神州大地的每一個角落:
“各位觀眾!各位同胞!全世界的人們!我們即將迎來一個新的千年!”
“這是一個歷史的時(shí)刻!這是一個值得永遠(yuǎn)銘記的時(shí)刻!”
“讓我們一起來!倒計(jì)時(shí)——”
這一刻,仿佛有一股無形的電流,瞬間連通了分散在中國各地的林家人。無論他們身處何地,從事何種工作,擁有怎樣不同的人生軌跡,此刻,他們都做出了同一個動作——屏息凝神,將所有的注意力投向了同一個光源:電視屏幕上那跳動的紅色數(shù)字。
北京,未名湖畔。林雪和徐航、Sarah以及同學(xué)們緊緊擠在一起,仰頭看著臨時(shí)架設(shè)的大屏幕。喧囂的人群瞬間安靜下來,只剩下心臟“砰砰”跳動的聲音。林雪下意識地抓緊了旁邊同學(xué)的手臂,眼睛一眨不眨,心中充滿了對新時(shí)代最純粹的向往和身為中國人的強(qiáng)烈自豪?!笆 辈恢钦l帶頭喊了出來,瞬間引爆了全場!
深圳,五洲賓館宴會廳。優(yōu)雅的樂隊(duì)停止了演奏,交談聲戛然而止。所有政商名流,包括林向洋和陳靜,都轉(zhuǎn)向了宴會廳前方巨大的投影屏幕。林向洋手中還端著那杯香檳,卻忘了飲用,他緊緊握著陳靜的手,目光灼灼。窗外,地王大廈的激光秀也仿佛配合著節(jié)奏,閃爍著倒數(shù)數(shù)字?!熬牛 庇腥说吐暩畛?,隨即越來越多的人加入,聲音匯聚成一股沉穩(wěn)而有力的潮流。
西北,“金灣”基地食堂。嗑瓜子的聲音消失了,閑聊停止了。林衛(wèi)東、趙慶蘭、馬志軍、馮源和所有留守的職工家屬,無論是坐著的還是站著的,都挺直了腰板,目光聚焦在那臺色彩不如深圳鮮艷、卻同樣承載著歷史信號的電視機(jī)上。磚茶的熱氣裊裊升起,模糊了一張張樸實(shí)而專注的臉。“八!”馬志軍甕聲甕氣地跟著喊了出來,帶著戈壁灘特有的粗獷。
江城,林家老屋客廳。林瀚章不自覺地微微前傾了身體,周文瑾則緊張地攥緊了手中的遙控器。老花鏡后面,林瀚章的目光深邃,仿佛要穿透屏幕,看清這歷史轉(zhuǎn)折的每一個細(xì)節(jié)。周文瑾嘴唇微微翕動,無聲地跟著念著那越來越小的數(shù)字?!捌?!”窗外,傳來鄰居家電視里傳來的同樣倒計(jì)時(shí)的回響,與老屋內(nèi)的聲音隱隱重合。
“六!”
“五!”
“四!”
數(shù)字越來越小,時(shí)間仿佛被壓縮,氣氛緊張到了極致。全中國,無數(shù)個家庭,無數(shù)個屏幕前,億萬人民的心跳仿佛在這一刻同步。
“三!”
聲音變得更加響亮,更加整齊,帶著破釜沉舟的決絕和噴薄欲出的期待。
“二!”