在帝汶島北岸一處由華胥協(xié)助修建的木質(zhì)廊檐下,文教導(dǎo)引員顧言的工作悄然展開。這里遠(yuǎn)離醫(yī)療點(diǎn)的忙碌與示范田的喧囂,初時(shí)只有海風(fēng)與浪聲作伴。他在廊柱上掛起一塊用本地黑曜石打磨光滑制成的“黑板”,用白色貝殼粉調(diào)制的“粉筆”,寫下了第一個(gè)字符——“人”。
起初,前來圍觀的只有幾個(gè)無所事事的孩童和些許好奇的青年。他們盤腿坐在鋪著干凈草席的地上,看著顧言一遍遍描繪那個(gè)在他們眼中如同神秘符箓的方塊字,聽著他用清晰的發(fā)音重復(fù)著“人,ren——”。通譯在一旁努力解釋著含義,但抽象的概念對(duì)于習(xí)慣具象思維的土著而言,難以理解。
顧言并不氣餒。他改變策略,不再從抽象概念開始。他畫下一個(gè)簡單的魚形,然后在旁邊寫下“魚”字;畫下一棵樹,寫下“木”字;指著天空的太陽,寫下“日”字。他將文字與具體事物直接關(guān)聯(lián),并輔以生動(dòng)的圖畫。同時(shí),他開始教授最實(shí)用的計(jì)數(shù),從“一”到“十”,再到“百”、“千”,使用算籌進(jìn)行直觀演示。
漸漸地,廊檐下的學(xué)生多了起來。那些在示范田幫過工、見識(shí)過華胥人用數(shù)字精確計(jì)算播種間距和產(chǎn)量的青年,意識(shí)到了學(xué)習(xí)這種“符號(hào)”和計(jì)數(shù)方法的重要性。一些在醫(yī)療點(diǎn)幫忙、目睹蘇蕙醫(yī)師根據(jù)記錄調(diào)整藥方的人,也模糊地感覺到,那些寫在紙上的“符號(hào)”似乎蘊(yùn)含著掌控知識(shí)與生命的力量。
真正的突破發(fā)生在一個(gè)月后。顧言開始嘗試為帝汶島主要部落使用的、只有口語沒有文字的語言,用華胥拼音字母進(jìn)行標(biāo)注和記錄。他邀請(qǐng)部落中一位以記憶力好、擅長講述部落傳說和歷史的老者庫納,請(qǐng)他口述古老的創(chuàng)世神話。
顧言仔細(xì)聆聽,用拼音快速記錄下發(fā)音,然后反復(fù)核對(duì),確保準(zhǔn)確。當(dāng)庫納講述完畢,顧言將記錄下的拼音文字展示給他看,并請(qǐng)通譯逐字念出。蒼老的庫納聽著那用陌生符號(hào)固定下來的、屬于自己族群的故事,渾濁的雙眼漸漸瞪大,充滿了難以置信的震驚。
“這……這符號(hào)……記住了我的話?”他顫抖著手指,不敢觸碰那寫滿拼音的紙張,“它不會(huì)忘記?不會(huì)像風(fēng)一樣消失?”
“是的,庫納長老?!鳖櫻脏嵵氐攸c(diǎn)頭,“文字,就是不會(huì)消失的記憶。您的故事,您祖先的歷史,都可以被它永遠(yuǎn)保存下來。即使講述者不在了,后人也能通過它,聽到您的聲音,了解部落的源頭?!?/p>
庫納沉默了許久,再抬頭時(shí),眼中已滿是敬畏與一種前所未有的渴望。他第一次主動(dòng)要求學(xué)習(xí)這些“神奇的符號(hào)”。他的轉(zhuǎn)變,如同一個(gè)信號(hào),吸引了更多部落中的年輕人,甚至是少數(shù)有遠(yuǎn)見的低階頭人前來學(xué)習(xí)。
顧言因勢(shì)利導(dǎo),開始編寫更系統(tǒng)的教材。他用拼音標(biāo)注日常用語、農(nóng)事節(jié)氣、草藥名稱,甚至開始嘗試將華胥帶來的《基礎(chǔ)千字文》中的簡單道理,用土著語言和貼近他們生活的事例進(jìn)行解釋。學(xué)習(xí)文字,不再僅僅是掌握一種工具,更成為了一扇窺見更廣闊世界、理解更復(fù)雜規(guī)則的窗口。
廊檐下的讀書聲,開始與海浪聲交織。孩子們用樹枝在沙地上笨拙地模仿著筆畫,青年們互相考較著拼音和數(shù)字。文字的力量,如同無聲的春雨,開始滲入這片曾經(jīng)完全依賴口耳相傳的土地。它不僅在記錄,更在塑造一種全新的思維方式,一種可以超越個(gè)體生命和短暫記憶,進(jìn)行積累、傳承和反思的文明基石,正在帝汶島,以及隨后將推廣的其他島嶼上,悄然奠定。