有時(shí)風(fēng)調(diào)雨順的天空里會(huì)飄出了“海市蜃樓”,令人驚嘆。
第五盞煤油燈芯“啪”地爆出朵慘白的燈花,濺在謄抄公文的年輕文書(shū)手背上,燙得他一哆嗦。檐角那只結(jié)網(wǎng)的蜘蛛,也被這亮到雞叫三遍的光驚擾,拖著露珠,倉(cāng)皇躲進(jìn)陰影里。
林家堡公社黨委會(huì)的窗戶紙上,人影被燈光拉扯得奇形怪狀,像一群焦躁的困獸。
劉隊(duì)長(zhǎng)蹲在冰涼的窗根底下,手指捻著煙葉,煙絲卻簌簌地往下掉。屋里壓抑的亢奮像悶雷滾過(guò),十幾支鋼筆在粗糙的紙上刮出沙沙的銳響,匯成一片令人頭皮發(fā)麻的背景音。
慘淡的月光正好穿過(guò)窗欞,冷冷地打在攤在最上面那份文件的標(biāo)題上——《衛(wèi)星高產(chǎn)田實(shí)施方案》,那“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”四個(gè)墨黑大字,在白紙上像四口深不見(jiàn)底的寒潭,吸走了屋里最后一點(diǎn)熱氣。
“成了!”里面猛地爆出一聲嘶啞的歡呼,帶著一種熬干了心血的疲憊和虛妄的亢奮,“就這么干!咱林家堡這顆衛(wèi)星,必須比嵖岈山的更亮堂!”
劉隊(duì)長(zhǎng)捏著煙卷的手指一緊。成了?這法子……真能成?他眼前晃過(guò)東嶺坡那片蕎麥地,纖細(xì)的桿子在風(fēng)里搖搖晃晃的模樣。
他甩甩頭,想把這不吉利的念頭甩出去。上頭的精神,嵖岈山的榜樣,能有錯(cuò)?他深吸一口氣,劣質(zhì)煙葉嗆人的辛辣勉強(qiáng)壓下了心頭的悸動(dòng)。
天剛蒙蒙亮,大槐溝村就像被捅了的馬蜂窩。石灰水刺鼻的味道彌漫在空氣里,幾個(gè)手腳麻利的后生踩著晃晃悠悠的木架子,舉著排刷,在村口最顯眼的土坯墻上,一筆一劃地刷著鮮紅刺目的標(biāo)語(yǔ):
“人有多大膽,地有多大產(chǎn)!”
“不怕做不到,就怕想不到!”
“與火箭爭(zhēng)速度,和日月比高低!”
墨汁淋漓的大字,在晨光里閃著一種近乎暴烈的紅光。扛著鋤頭下早工的社員們經(jīng)過(guò),都忍不住仰頭看上一會(huì)兒。
那紅彤彤的字眼,像燒紅的烙鐵,燙進(jìn)每個(gè)人眼里,也燙得人心頭發(fā)慌又莫名燥熱。幾個(gè)半大孩子嘴里嚼著野菜餅子,圍著標(biāo)語(yǔ)又蹦又跳,扯著稚嫩的嗓子喊:“畝產(chǎn)萬(wàn)斤!畝產(chǎn)萬(wàn)斤!”那聲音尖利,帶著一種無(wú)知無(wú)畏的亢奮,在村子上空盤旋。
打麥場(chǎng)上,氣氛更是凝重得像要擰出水來(lái)。大隊(duì)書(shū)記攥著那份還散發(fā)著油墨味的《方案》,站在一個(gè)缺了角的磨盤上,土喇叭湊在嘴邊,聲音劈了叉,帶著一種孤注一擲的嘶吼:
“社員同志們!人家河南嵖岈山,豐產(chǎn)田畝產(chǎn)三千八百多斤!麥穗壯實(shí)得能站娃娃!”他唾沫星子橫飛,手臂用力一揮,仿佛要把那神跡般的麥穗抓到眼前,“咱們大槐溝,祖祖輩輩面朝黃土背朝天,就沒(méi)那個(gè)志氣?就不能放一顆讓全省、全國(guó)都震一震的大衛(wèi)星?一萬(wàn)斤!咱們要搞就搞萬(wàn)斤麥!萬(wàn)斤薯!讓大槐溝的名字,也刻在光榮榜上!”
黑壓壓的人群一片死寂。站在前排的老把式王老漢,佝僂著腰,渾濁的眼睛盯著自己那雙布滿老繭、裂開(kāi)一道道黑口子的大手,指甲縫里嵌滿了洗不掉的泥垢。他下意識(shí)地搓了搓掌心厚得發(fā)硬的繭子,喉嚨里像堵了團(tuán)棉花,忍不住低聲咕噥了一句:
“咱種的蕎麥……那桿子比麻稈還細(xì)哩……”
聲音不大,卻像塊冰砸進(jìn)了滾油鍋。旁邊胳膊上套著紅箍的監(jiān)察委員猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭,兩道淬了冰渣子似的目光,刀子一樣狠狠剜在王老漢皺紋縱橫的臉上!那眼神里的警告和威脅,比任何呵斥都鋒利。王老漢后面的話硬生生卡在喉嚨里,他猛地低下頭,干咳了幾聲,仿佛要把那不合時(shí)宜的念頭咳出去。
熬干了心血的會(huì)議一直扯到后半夜。就在大隊(duì)書(shū)記和主任嗓子冒煙,快要撐不住場(chǎng)子時(shí),角落里一個(gè)平時(shí)悶葫蘆似的年輕后生,突然一拍大腿站了起來(lái),眼睛亮得嚇人:“有了!咱們把快熟的蕎麥,二十畝地里的悄悄攏到一畝地里!那堆起來(lái),可不就是畝產(chǎn)萬(wàn)斤了嗎?”這石破天驚的主意一出,整個(gè)打麥場(chǎng)死寂了一瞬,隨即炸開(kāi)了鍋!
“妙?。∵@腦子咋長(zhǎng)的!”
“對(duì)對(duì)對(duì)!堆起來(lái)!堆得像山一樣高!看誰(shuí)還敢說(shuō)咱吹牛!”
“二十畝挪一畝!畝產(chǎn)不就翻二十倍?”
“這辦法就是妙??!不偷不搶,只是挪了個(gè)地方,這任務(wù)就完成了!好法子!”
人群像煮沸的水,激動(dòng)、興奮、一種扭曲的狂熱迅速蔓延開(kāi)來(lái)。一張張疲憊的臉上瞬間迸發(fā)出異樣的紅光,摩拳擦掌,仿佛那萬(wàn)斤衛(wèi)星唾手可得。大隊(duì)書(shū)記和主任對(duì)視一眼,都從對(duì)方臉上看到了巨大的壓力和一絲孤注一擲的瘋狂。民意沸騰,箭在弦上!書(shū)記重重一拍桌子,震得茶缸蓋子叮當(dāng)響:
“中!就這么干!今天先去踩點(diǎn)估產(chǎn),都給我把嘴縫嚴(yán)實(shí)了!今晚行動(dòng),北斗星上來(lái)集合!”他鷹隼般的目光掃過(guò)全場(chǎng),“丑話說(shuō)前頭,誰(shuí)要是敢把消息漏出去半個(gè)字,就是敗壞咱大槐溝的名聲,敗壞咱人民公社的光輝形象!就是人民的罪人!”
“保證完成任務(wù)!”應(yīng)和聲山響,帶著一種悲壯的亢奮,撕裂了沉沉的夜幕。一張張臉上掛著如釋重負(fù)又扭曲興奮的笑容,仿佛卸下了千斤重?fù)?dān),又扛起了另一座虛幻的大山。
下半夜,北斗七星亮得刺眼,冷冷地懸在墨藍(lán)的天幕上。
二十幾條黑影,像游弋的鬼魂,悄無(wú)聲息地摸到了東嶺坡。冷冽的夜風(fēng)卷著濕重的露水,撲面而來(lái),帶著泥土和生澀植物的氣息。劉隊(duì)長(zhǎng)攥緊了冰涼的鐮刀柄,手心卻全是滑膩膩的冷汗。眼前,月光下的蕎麥田呈現(xiàn)出一種詭異的青灰色,露水浸透的秸稈密密麻麻地立著,細(xì)瘦、脆弱,在夜風(fēng)里發(fā)出細(xì)微的呻吟,像無(wú)數(shù)從地下伸出的、冰涼的手臂,絕望地指向遙遠(yuǎn)而冷漠的蒼穹。一股寒意順著脊椎骨往上爬。