丁倩盯著報(bào)名表上“英語(yǔ)專業(yè)”那幾個(gè)字,心跳還沒(méi)從剛才的決定里平復(fù)下來(lái)。從猶豫報(bào)化學(xué)到改選英語(yǔ),前后不過(guò)十五分鐘,可她心里清楚,這短短一刻鐘,說(shuō)不定已經(jīng)把成千上萬(wàn)擠在理工科賽道上的考生甩在了身后。就像趕馬車(chē)遇到堵車(chē),別人還在原地扎堆,她悄悄拐了條小路,命運(yùn)的天平好像正偷偷往她這邊傾斜。
其實(shí)最開(kāi)始想報(bào)化學(xué),根本不是喜歡,純粹是聽(tīng)說(shuō)理工科的政治考試要求沒(méi)那么高,她想躲個(gè)懶??烧嬉仓^皮考,她心里也沒(méi)底——化學(xué)公式記不住幾個(gè),實(shí)驗(yàn)題更是一竅不通,真要擠破頭往熱門(mén)里沖,大概率是當(dāng)炮灰。
“這決定會(huì)不會(huì)太草率了?”丁倩捏著筆的手頓了頓,腦子里又冒出新念頭,“要是因?yàn)檫@十五分鐘,我這輩子的路都變了方向,是好是壞?。俊痹较朐讲桓曳中?,她趕緊收回思緒,盯著報(bào)名表上的每一項(xiàng),連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不敢馬虎——這可是決定未來(lái)的表格,寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字都可能毀了一輩子。
丁倩從書(shū)包里掏出個(gè)巴掌大的布包,打開(kāi)來(lái),里面是一方小小的端硯、一截磨得發(fā)亮的墨錠,還有一支比筷子還細(xì)的蠅頭小楷毛筆。這是她從江南老家?guī)?lái)的寶貝,每次填重要文書(shū)都要用。在她看來(lái),鋼筆字太隨意,只有用毛筆一筆一劃寫(xiě)出來(lái)的小楷,才配得上這種莊重的場(chǎng)合,才有那種沉甸甸的儀式感。
她往硯臺(tái)里倒了點(diǎn)溫水,慢慢研磨,墨香很快在小屋里散開(kāi)。中年干部原本在喝茶,見(jiàn)她這架勢(shì),也來(lái)了興致,放下茶杯湊過(guò)來(lái)看。丁倩屏住呼吸,手腕懸著,一筆一劃地寫(xiě)起自己的名字,橫平豎直,撇捺有力,每個(gè)字都寫(xiě)得跟印出來(lái)似的娟秀。干部看得連連點(diǎn)頭:“小姑娘字寫(xiě)得真好,現(xiàn)在年輕人會(huì)寫(xiě)小楷的可不多了。”
填到志愿欄時(shí),丁倩沒(méi)半分猶豫,直接在第一志愿寫(xiě)了“內(nèi)蒙古師范學(xué)院外語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)”。她不是不想報(bào)更好的學(xué)校,實(shí)在是家里條件不允許。父親還在管制,成分不好,母親雖說(shuō)能自由行動(dòng),可日子過(guò)得緊巴巴,連給她寄復(fù)習(xí)資料的錢(qián)都是省出來(lái)的。要是報(bào)了非師范的學(xué)校,學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都是天文數(shù)字,家里根本負(fù)擔(dān)不起。
“能考上大學(xué)就不錯(cuò)了,管它是哪個(gè)學(xué)校,只要能跳出農(nóng)門(mén),就是老天爺開(kāi)眼?!倍≠辉谛睦锬睢5诙驹柑盍撕艉秃铺貛煼秾?茖W(xué)校,第三志愿是包頭師范??茖W(xué)校,全都是師范類——師范院校不僅免學(xué)費(fèi),還有生活補(bǔ)貼,對(duì)她來(lái)說(shuō)是唯一的選擇。
可當(dāng)筆尖落到“家庭出身”那一欄時(shí),丁倩的手還是忍不住抖了一下。那幾個(gè)字像一把冰冷的刀,每次填都要把她心里的傷疤再揭開(kāi)一次。
“黑五類子女”這個(gè)標(biāo)簽,從小就貼在她身上,不管她多努力,不管她多聽(tīng)話,只要一提起家庭出身,所有人看她的眼神都會(huì)變。
她想起小時(shí)候,學(xué)校里選紅小兵,別的同學(xué)都能戴上紅領(lǐng)巾,就她因?yàn)榧彝コ錾?,只能站在旁邊看著;想起下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí),推薦招工、推薦上大學(xué),每次都沒(méi)她的份,副書(shū)記那句“你這樣的家庭出身,想都別想”還在耳邊響。這種株連,比古代的誅九族還讓人難受,它像一根繩子,把她牢牢捆住,讓她喘不過(guò)氣。
丁倩深吸一口氣,一筆一劃地寫(xiě)下“資本家”三個(gè)字,每寫(xiě)一筆,心里就像被針扎一下。寫(xiě)完后,她趕緊把表格推給中年干部,好像多放一秒,那幾個(gè)字就會(huì)變成針,扎得她渾身疼。
干部接過(guò)表格,指尖捏著紙邊,仔細(xì)地看了一遍,眼神里滿是欣賞:“字寫(xiě)得好,填得也工整,沒(méi)問(wèn)題?!闭f(shuō)著,他在表格上蓋了個(gè)章,還給丁倩一張回執(zhí):“拿著這個(gè),考試的時(shí)候帶過(guò)來(lái)。”
報(bào)完名,丁倩走出教育局,外面的風(fēng)還在刮,可她心里的石頭好像落了地,之前的焦慮、擔(dān)憂,都被風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。她腳步輕快地往堂弟宿舍走,連膝蓋的疼都忘了。
沒(méi)想到第二天,堂弟從廠里回來(lái),笑著跟她說(shuō):“姐,你知道嗎?現(xiàn)在縣城里都在說(shuō),有個(gè)女知青用蠅頭小楷填高考報(bào)名表,字寫(xiě)得比字帖還好看!固陽(yáng)縣從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的報(bào)名表,都說(shuō)這是恢復(fù)高考的一段佳話呢!”
丁倩愣住了,她沒(méi)想到自己一個(gè)習(xí)慣,竟然成了別人嘴里的話題。“你說(shuō)的那個(gè)女知青,就是我啊?!彼χf(shuō)。堂弟眼睛瞪得溜圓:“真的假的?你也太厲害了吧!”
報(bào)名的事搞定了,丁倩開(kāi)始在縣城找復(fù)習(xí)班。她沿著固陽(yáng)的主街走,發(fā)現(xiàn)整個(gè)縣城都變了樣——以前街上的人都慢悠悠的,要么曬太陽(yáng),要么聊天,現(xiàn)在到處都是背著書(shū)包的年輕人,腳步匆匆,臉上帶著興奮。
“你考大學(xué)嗎?”成了最流行的問(wèn)候語(yǔ),不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),見(jiàn)面都要問(wèn)一句。丁倩還聽(tīng)說(shuō),固陽(yáng)中學(xué)開(kāi)了免費(fèi)的復(fù)習(xí)班,這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事——政府免費(fèi)給考生補(bǔ)課,估計(jì)也就這一年有這福利。
她趕緊往固陽(yáng)中學(xué)跑,路上全是往學(xué)校去的人,有的背著帆布書(shū)包,有的腋下夾著舊課本,還有人手里拿著手抄的復(fù)習(xí)資料。每個(gè)人臉上都帶著笑,那種從心里透出來(lái)的希望,讓丁倩也跟著高興。
到了學(xué)校,丁倩選了史地復(fù)習(xí)班,可剛到大禮堂門(mén)口,就被嚇了一跳——里面擠滿了人,連過(guò)道里都坐滿了人,有的人甚至趴在窗戶上聽(tīng)。老師站在講臺(tái)上,扯著嗓子講課,聲音都有點(diǎn)啞了。
丁倩好不容易找了個(gè)角落坐下,拿出筆記本記筆記。老師講得很快,很多知識(shí)點(diǎn)都是一筆帶過(guò),遇到復(fù)雜的題目,也只是簡(jiǎn)單演示了一下解題步驟。兩個(gè)小時(shí)下來(lái),丁倩聽(tīng)得暈暈乎乎,看著黑板上密密麻麻的公式、知識(shí)點(diǎn),她突然覺(jué)得自己很沒(méi)用——?jiǎng)e人好像都聽(tīng)懂了,就她跟聽(tīng)天書(shū)似的。
“我是不是太自不量力了?”丁倩坐在空蕩蕩的禮堂里,心里滿是沮喪,“這么多人考,我又沒(méi)基礎(chǔ),肯定考不上。”可坐了一會(huì)兒,她又想:“不行,不能就這么放棄。老師講得太籠統(tǒng),說(shuō)不定我自己學(xué)效果更好?!?/p>