黑巖小說

第234章 趕印如趕考（第1頁）

在這個(gè)1977年的深秋，為了改變一代人的命運(yùn)，一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)斗悄然打響。

當(dāng)然，理智還在——倆月印完17冊(cè)絕無可能。徐福生帶著核心團(tuán)隊(duì)熬了個(gè)通宵，把各冊(cè)的需求量、排版難度列了張表，最后圈定：優(yōu)先搶印《代數(shù)》第一冊(cè)！這冊(cè)是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)，不管是初中底子還是小學(xué)底子，都得從代數(shù)開始補(bǔ)，需求量最大，也最緊急。

決策一落地，上海科學(xué)技術(shù)出版社像被按了“快進(jìn)鍵”。印刷車間的墻上，剛刷的紅標(biāo)語“爭分又奪秒，趕印如趕考！”墨跡還沒干，字里行間都透著股子急勁兒。

第二天一早，車間里的機(jī)器就“轟隆隆響了起來，那聲音比過年的鞭炮還熱鬧，仿佛要把過去十年憋的勁兒全撒出來。

接下來的日子里，出版社內(nèi)一片忙碌景象。編輯們?nèi)找狗诎割^，仔細(xì)核對(duì)每一個(gè)字、每一道題；值班工人們?cè)谟∷S中忙碌穿梭，機(jī)械的聲音日夜不停；校對(duì)人員的眼睛緊盯著書稿，不放過任何一個(gè)細(xì)微的錯(cuò)誤。大家都懷著一個(gè)共同的信念：要讓這套承載著希望的叢書，按時(shí)出現(xiàn)在考生們的手中。

排版工人們更是像上了弦的陀螺，連軸轉(zhuǎn)不停。老張師傅是排字車間的老手，平時(shí)抽煙都慢悠悠的，這會(huì)兒叼著煙卷，手在字架上翻飛，鉛字“叮當(dāng)”往托盤里掉，眼睛都不眨一下。年輕的小李剛結(jié)婚，本來該休婚假，聽說要趕印高考用書，跟媳婦打了個(gè)招呼就扎進(jìn)車間：“我也是知青過來的，知道沒書的苦，這忙我必須幫！”

最費(fèi)勁的是排數(shù)學(xué)公式，《代數(shù)》里的根號(hào)、平方符號(hào)，還有那些歪歪扭扭的希臘字母，比漢字難排十倍。有次小李排錯(cuò)了一個(gè)“π”，整版都得拆了重排，他急得滿頭汗，晚飯都沒吃，蹲在地上一點(diǎn)點(diǎn)揀鉛字，直到把那個(gè)錯(cuò)字找出來才松口氣。

后來商務(wù)印刷館上海印刷廠也加入了，兩家廠湊了6臺(tái)印刷機(jī)，三班倒連軸轉(zhuǎn)。機(jī)器24小時(shí)不停，工人換班不換機(jī)，車間里的燈永遠(yuǎn)亮著，油墨味混著汗水味，反倒成了最讓人安心的味道。有次后半夜，機(jī)器突然卡殼了，維修師傅老王從被窩里爬起來，騎著自行車趕過來，零下幾度的天，愣是騎出了一身汗，修好機(jī)器后，他蹲在旁邊看了半小時(shí)，直到確認(rèn)沒問題才走：“可不能耽誤印書，孩子們還等著呢！”

為啥大家這么拼？因?yàn)檐囬g里的工人，誰家沒個(gè)知青親戚？老張師傅的兒子在安徽插隊(duì)，前幾天還來信說“找不到復(fù)習(xí)書，急得睡不著”；小李的妹妹在江西農(nóng)村，天天晚上就著煤油燈看舊課本，字都快磨沒了。對(duì)他們來說，手里印的不是紙，是孩子們的前途，是千萬個(gè)家庭的希望——能為這事兒出份力，比啥都光榮！

出版社、印刷廠、新華書店更是擰成了一股繩。出版社的編輯每天往印刷廠跑，校對(duì)稿改了一版又一版；新華書店提前騰出柜臺(tái)，就等書印出來上架。

隨著時(shí)間一天天過去，壓力也越來越大。但沒有人退縮，每一個(gè)人都在為了那個(gè)最終的目標(biāo)而咬牙堅(jiān)持。

終于，在1977年高考前一個(gè)月，第一批《數(shù)理化自學(xué)叢書》成功印刷完成——也就是第一本《代數(shù)》（第一冊(cè)）趕出來了！封面是樸素的藍(lán)色，上面印著“數(shù)理化自學(xué)叢書”幾個(gè)字，還帶著新鮮的油墨香。

這些書被迅速運(yùn)往全國各地，一輛輛裝滿書籍的卡車奔馳在公路上，仿佛承載著無數(shù)人的夢(mèng)想。一運(yùn)到全國各大新華書店，立馬被早就排隊(duì)的考生圍了個(gè)水泄不通。在全國各大新華書店門口，考生們?cè)缫崖N首以盼，當(dāng)新書到達(dá)的消息傳來，人群中爆發(fā)出陣陣歡呼。

排隊(duì)的知青里，有穿著打補(bǔ)丁棉襖的，有剛從工廠下班、還帶著機(jī)油味的，還有背著書包的小姑娘。

當(dāng)那散發(fā)著油墨香氣的書籍?dāng)[在眾人面前時(shí)，許多人眼中閃爍著激動(dòng)的淚花。

輪到小王時(shí)，他手抖著遞過錢，接過書的瞬間，眼淚差點(diǎn)掉下來——他在江蘇插隊(duì)五年，找了半年都沒找到一本像樣的數(shù)學(xué)書，現(xiàn)在終于有了！他把書抱在懷里，像抱著塊寶貝，轉(zhuǎn)身就找了個(gè)墻角蹲下來，翻開第一頁就舍不得放下。

拿到書的考生們，迫不及待地翻開，如饑似渴地閱讀起來。他們知道，這本凝聚著無數(shù)人心血的書，或許將成為他們改變命運(yùn)的關(guān)鍵。而對(duì)于出版社的全體人員來說，他們用自己的努力，在這個(gè)特殊的時(shí)代，書寫了一段屬于他們的傳奇。

雖然17冊(cè)全套趕不上1977年高考，但后續(xù)的印刷沒停過。

出版社的編審室夜夜燈火通明，編輯們抱著書稿啃，連喝水的功夫都沒有；印刷車間的機(jī)器依舊轟鳴，工人師傅們說“多印一本，就多一個(gè)孩子有希望”。機(jī)器不能停，停下一秒，可能就有個(gè)知青錯(cuò)失改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)——這話成了所有人的共識(shí)。

就在上海這邊為趕印書籍忙得熱火朝天時(shí)，遠(yuǎn)在北大荒插隊(duì)的北京知青顏雨，正坐在村口的老槐樹下，跟老街坊們下象棋。棋盤是用粉筆畫的，棋子是石頭子兒，顏雨手里捏著個(gè)“馬”，看似漫不經(jīng)心地走著棋，眼睛卻時(shí)不時(shí)瞟向村口的小路。

“小子，你這棋下得心不在焉的，是不是惦記著高考的事兒？”對(duì)面的尚大爺笑著打趣。顏雨趕緊收回目光，嘿嘿笑了兩聲：“大爺您說笑了，我就是隨便下下。”可心里卻在打鼓——他聽說上海那邊在重印《數(shù)理化自學(xué)叢書》，可這邊連個(gè)消息都沒有，他急得上火，嘴上都起了泡。

跟老街坊下棋是假，“探風(fēng)”才是真的。村里的郵遞員每天中午會(huì)經(jīng)過這兒，他想問問有沒有上海親戚來的包裹，有沒有關(guān)于那套書的消息。前幾天他給上海的表哥寫了信，求表哥幫忙買一套，可到現(xiàn)在還沒回信。他摸了摸口袋里攢的錢，又看了看遠(yuǎn)處知青小院那堵低矮的土坯房——要是能拿到那套書，他說不定就能考上大學(xué)，就能離開這里，回到北京，往后找個(gè)好工作，就能讓爹娘過上好日子。

風(fēng)一吹，槐樹葉“沙沙”響，顏雨手里的石頭子兒被攥得發(fā)燙。他抬頭望了望通往縣城的路，心里默念：書啊，你可快點(diǎn)來?。?/p>