同樣感覺自己活在夢(mèng)里的,還有佟萍萍。
禁閉室三個(gè)月的陰冷和死寂,似乎抽走了她身上最后一絲活氣。回到大槐溝大隊(duì)知青點(diǎn),她整個(gè)人都“魔怔”了——這是馮秋雷紅著眼睛,蹲在知青大院門檻上抽煙時(shí),告訴胡強(qiáng)的。
馮秋雷這個(gè)人,在大槐溝是個(gè)奇特的存在。他死心塌地喜歡佟萍萍,喜歡得毫無道理,近乎卑微。
哪怕佟萍萍當(dāng)初把他熬夜寫的情書,當(dāng)著半個(gè)生產(chǎn)隊(duì)男女老少的面,用她那脆生生的、帶著上海腔的普通話,一字一句抑揚(yáng)頓挫地“朗誦”出來,引來哄堂大笑;哪怕她最后把那疊浸透少年心事的信紙,在他面前撕得粉碎,又把碎屑狠狠揉成一團(tuán),胡亂包在一張寫滿復(fù)雜數(shù)學(xué)公式的演草紙上,托人塞回他手里……馮秋雷也沒恨她。
他只是撓撓頭,看著佟萍萍像只驕傲又憤怒的小孔雀般昂著頭離開,心里那股火反而燒得更旺了:“這火辣脾氣!帶勁兒!”
馮秋雷甚至把那張包裹著他的詩歌碎片的演草紙細(xì)心收藏起來,當(dāng)成了自己唯一引以為傲的東西。
哪怕后來佟萍萍被孫大衛(wèi)那件事毀了,村里人戳著她脊梁骨罵“破鞋”,馮秋雷看她的眼神,依舊沒有半分鄙夷,反而多了層說不清道不明的心疼。
所以,當(dāng)佟萍萍像一抹臟兮兮的游魂般飄回大槐溝,渾身散發(fā)著禁閉室特有的霉味和餿味時(shí),是馮秋雷第一個(gè)沖上去。他不敢碰她,只是佝僂著腰,搓著手,用近乎哀求的語氣對(duì)唯一還愿意靠近佟萍萍的馮淑琳說:“淑琳姐……求求你……給她……給她燒點(diǎn)熱水,擦擦身子吧?求你了……”他把自己攢了半年的幾張?jiān)杵倍既诉^來。
馮淑琳看著這個(gè)平時(shí)木訥、此刻卻急得滿頭大汗的青年,長長嘆了口氣。?
馮秋雷蹲在佟萍萍暫住的石窯冰冷灶臺(tái)前,小心翼翼地添著柴。灶膛里跳躍的火光,映照著土墻上那張顏色褪盡的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”獎(jiǎng)狀,也映著他專注而緊張的臉。窯洞里彌漫著廉價(jià)肥皂和熱水的霧氣。
馮淑琳擰著熱毛巾,看著忙前忙后累得半死的馮秋雷,忍不住低聲道:“秋雷,你這又是圖啥?她撕你情書那晚罵你‘癩蛤蟆想吃天鵝肉’,半個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人都聽見了。你把她當(dāng)眼珠子捧著,她看你……怕是連腳下的泥都不如。水聲嘩啦,遮掩不住話里的無奈。
灶膛前的背影僵了一下,隨即傳來馮秋雷悶悶的、卻異常固執(zhí)的聲音:“淑琳姐,我知道。可……可我覺得,只要我對(duì)她好,實(shí)心實(shí)意,一天一天,一年一年……她心里那塊冰,總能化開的吧?”火光跳躍在他眼中,閃爍著一種近乎天真的希冀。
馮淑琳張了張嘴,最終只是搖了搖頭,把后面更現(xiàn)實(shí)、更殘酷的話咽了回去。她起身,提著一桶熱水進(jìn)入屋子。她絞干熱毛巾,輕輕擦拭佟萍萍背上那些新舊交疊的淤青。動(dòng)作盡量輕柔。
“萍萍,”馮淑琳斟酌著語氣,聲音放得很柔,“過去的事……爛在肚子里吧。你看秋雷,跑前跑后,燒水添柴,眼巴巴守在外面……他從前是惹人厭,說話沖,干活也毛糙??伤F(xiàn)在不一樣了,隊(duì)里人也都說他變了個(gè)人,踏實(shí)肯干,人也厚道了。他自己說……這都是因?yàn)槟恪K麑?duì)你啥心思,你冰雪聰明的人,能不明白嗎?”
佟萍萍一直閉著眼,像尊沒有生命的泥塑。直到馮淑琳話音落下,窯洞里只剩下木柴噼啪的燃燒聲和熱水流淌的細(xì)微聲響。她才猛地睜開眼!那眼神空洞、冰冷,像兩口深不見底的枯井,直勾勾地刺向馮淑琳。
“他為什么讓你來給我洗澡?”佟萍萍的聲音嘶啞得像砂紙摩擦,帶著一種淬了毒的尖銳,“還不是嫌我臟嗎?”每一個(gè)字,都像冰錐,狠狠扎了過來。
馮淑琳拿著毛巾的手瞬間僵在半空!她愕然地看著佟萍萍,腦子里一片空白。她完全無法理解這種扭曲的邏輯!馮秋雷那滿腔快要溢出來的心疼和小心翼翼,在佟萍萍眼里,怎么就變成了“嫌棄”?“她既然說她臟,又為何提到只有自己才能有資格來給她擦洗?難道在她眼里,我馮淑琳也臟嗎?”
她侮辱自己,自己可以不必計(jì)較??神T淑琳搞不懂!她想不通!在她看來,佟萍萍如今名聲掃地,檔案里釘著恥辱的鐵釘,招工招干的路徹底堵死,在這窮山溝幾乎就是絕路!馮秋雷雖然木訥點(diǎn),家底薄點(diǎn),可他是真心實(shí)意把她當(dāng)寶!嫁給他,安安穩(wěn)穩(wěn)過日子,生兒育女,把不堪的過去死死埋進(jìn)黃土里,這是眼下最好、甚至是唯一的出路!為什么佟萍萍要豎起滿身尖刺,把最后這點(diǎn)溫暖也狠狠推開?她那點(diǎn)殘存的自尊和倔強(qiáng),到底在守護(hù)著什么虛無縹緲的東西?難道比活路還重要?
馮淑琳沉默了。她默默地幫佟萍萍擦干身子,換上干凈的舊衣裳,扶她躺下。掖好被角,吹熄煤油燈。昏暗的光線里,她能感覺到佟萍萍身體僵直,像一塊拒絕融化的堅(jiān)冰。?
掩上沉重的木門,隔絕了窯洞里令人窒息的冰冷和沉默。馮淑琳深吸了一口外面帶著黃土腥味的涼氣。抬眼就看到馮秋雷還蹲在院子里,正咧著嘴,露出兩排白牙,沖著緊閉的窯門傻笑。他額頭上全是汗,褲腿和布鞋上沾滿了剛才劈柴燒火蹭上的黑灰,但那雙眼睛亮得驚人,仿佛剛剛完成了一項(xiàng)拯救世界般的偉大任務(wù)。
“淑琳姐!洗好了?她……她好些沒?水夠熱不?我再去燒點(diǎn)?”馮秋雷蹭地站起來,搓著手,滿臉期待和不安,像個(gè)等待老師表揚(yáng)的小學(xué)生。
馮淑琳看著他那副全心全意、毫無保留的模樣,心里像打翻了五味瓶。她走到院角的石槽邊,那里放著一盆剛才給佟萍萍洗完澡倒出來的、已經(jīng)變得溫吞渾濁的臟水。她彎腰,雙手端起那沉重的木盆。
“秋雷?!瘪T淑琳的聲音不高,卻異常清晰,帶著一種近乎殘酷的冷靜。
“哎!”馮秋雷下意識(shí)地應(yīng)著,臉上還掛著那傻乎乎的笑容,甚至往前湊了一步。
嘩啦——!
一盆冰冷刺骨、帶著皂沫和污垢的臟水,毫無預(yù)兆地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地,兜頭澆了馮秋雷一身!
水珠順著他震驚僵硬的臉上滾落,流進(jìn)脖子,浸透了他單薄的粗布褂子。他臉上的笑容瞬間凍結(jié),然后碎成一片茫然和難以置信。他像根木頭樁子似的戳在那里,渾身上下滴滴答答,狼狽不堪。灶膛里帶出的幾點(diǎn)火星沾在濕衣服上,嗤嗤兩聲,冒出幾縷細(xì)微的白煙,瞬間熄滅,如同他那剛剛?cè)计鸬?、熾熱滿目的希望。
馮淑琳把空木盆“哐當(dāng)”一聲丟回石槽,濺起幾點(diǎn)水花。她看著呆若木雞、狼狽至極的馮秋雷,眼神復(fù)雜,有憐憫,有無奈,更有一絲不易察覺的痛楚和決絕。
“醒醒吧,秋雷。”馮淑琳的聲音像深秋的寒霜,刮過寂靜的院子,“她心里沒你。一絲一毫都沒有。你那團(tuán)火,捂不熱她那塊冰,只會(huì)……燒毀你自己?!?/p>
她沒再多說一個(gè)字,轉(zhuǎn)身,踏著滿地水漬,徑直走進(jìn)了沉沉的暮色里。留下馮秋雷一個(gè)人,站在冰冷的、散發(fā)著污濁水汽的院子里,像一尊被遺棄的、濕透的石像。初春的晚風(fēng)吹過,他猛地打了個(gè)寒噤,透心涼。