1977年秋的科教座談會(huì)上,高慶獅猛地豎起一根手指,原本還帶著些微議論聲的會(huì)場(chǎng)瞬間靜得落針可聞。“可三座大山壓著,咱們的科研人員哪喘得過(guò)氣啊!”他聲音洪亮,每個(gè)字都像小錘子敲在眾人心上,“第一座,就是那沉重的思想包袱!背著這玩意兒,誰(shuí)還敢放開(kāi)手腳干事?”
臺(tái)下立刻響起一片會(huì)意的低語(yǔ),不少人悄悄點(diǎn)頭。高慶獅掃過(guò)全場(chǎng),繼續(xù)說(shuō)道:“過(guò)去那些年,多少人揣著滿腔熱血想搞研究,結(jié)果呢?一句‘重視業(yè)務(wù)就是不重當(dāng)前的重點(diǎn)工作’,就被扣上‘白?!弊?;寫篇學(xué)術(shù)論文,都得先琢磨半天會(huì)不會(huì)踩雷?,F(xiàn)在嘴上說(shuō)要輕裝上陣,可到了夜深人靜的時(shí)候,不少人驚醒過(guò)來(lái),還會(huì)下意識(shí)摸一摸頭頂——生怕那頂帽子又扣回來(lái)了!”
這話像根針,精準(zhǔn)戳中了在場(chǎng)人的心事。高慶獅頓了頓,語(yǔ)氣沉了些:“我認(rèn)識(shí)位老研究員,當(dāng)年就因?yàn)檎f(shuō)了句‘搞計(jì)算機(jī)得先打好數(shù)學(xué)基礎(chǔ)’,就被批成白專典型,關(guān)了小半年牛棚?,F(xiàn)在雖然平反了,可每次拿起筆寫算法,手還會(huì)不由自主地抖!你說(shuō),這思想包袱不卸下來(lái),怎么能安心搞科研?”
不少人聽(tīng)完長(zhǎng)舒一口氣,臉上滿是“可不是嘛”的神情。角落里,這位可愛(ài)的老人面前的煙灰缸已經(jīng)堆了半缸煙頭,他指尖夾著的香煙燃得正旺,卻沒(méi)顧上抽。等高慶獅話音剛落,他突然開(kāi)口,聲音里帶著點(diǎn)爽朗:“那咱們就給科學(xué)家們配一身‘思想防護(hù)服’!以后誰(shuí)再敢隨便扣帽子、打棍子,先過(guò)我這關(guān)!”
這話一出,會(huì)場(chǎng)瞬間爆發(fā)出一陣笑聲,不少人笑著笑著,眼角就泛起了淚光——這笑聲里,有委屈,有釋然,更有壓抑多年終于能松口氣的輕松。
“第二座山,是沒(méi)日沒(méi)夜的連軸轉(zhuǎn)!”高慶獅等笑聲平息,又豎起第二根手指,舉了個(gè)實(shí)打?qū)嵉睦?,“咱們中科院的王總工,一個(gè)人帶著三個(gè)攻堅(jiān)組,白天泡在實(shí)驗(yàn)室,晚上就在辦公室打地鋪。他愛(ài)人臨盆那天,醫(yī)院都來(lái)電話催了,他還在算數(shù)據(jù),說(shuō)‘這個(gè)公式不驗(yàn)證完,心里不踏實(shí)’。像這樣的骨干,身邊是不是該配兩個(gè)得力助手?總不能讓他們把自己熬垮吧!”
話音落下,會(huì)場(chǎng)里安靜了不少,不少人的眼圈悄悄紅了。誰(shuí)都知道,過(guò)去這些年,科研人手缺得厲害,一個(gè)人頂三個(gè)人用是常事,多少人都是抱著“把耽誤的時(shí)間搶回來(lái)”的念頭,拼命透支自己的身體。
“第三座山,是繞不開(kāi)的現(xiàn)實(shí)困境!”高慶獅攤開(kāi)手掌,掌心的紋路像本翻舊了的借書證,滿是滄桑,“多少珍貴的文獻(xiàn)資料,要么被燒了,要么被封在倉(cāng)庫(kù)里,想看一眼都難如登天!有位搞化學(xué)的同志,為了查一篇五十年代的國(guó)外論文,跑了七個(gè)圖書館,最后在廢品站里找到半本殘缺的合訂本,抱著那幾頁(yè)紙,在寒風(fēng)里哭了半天!”
他聲音又低了些,帶著點(diǎn)哽咽:“還有不少骨干,因?yàn)榉蚱揲L(zhǎng)期兩地分居,單位沒(méi)法解決,最后只能含淚離開(kāi)科研崗位。有位搞航天的工程師,妻子在外地當(dāng)老師,孩子都五歲了,一家人加起來(lái)相處的時(shí)間還不到半年。你說(shuō),家都安不下,心怎么能定下來(lái)搞研究?”
座談會(huì)從頭到尾,這位可愛(ài)的老人都聽(tīng)得格外認(rèn)真,時(shí)不時(shí)在筆記本上記著,遇到關(guān)鍵問(wèn)題,還會(huì)及時(shí)回應(yīng)。聽(tīng)到高慶獅說(shuō)科研設(shè)備被毀嚴(yán)重,不少儀器連修的零件都找不到,他立刻放下筆,語(yǔ)氣果斷:“高校和研究所的設(shè)備,該修的馬上修,修不好的就換!要是國(guó)內(nèi)技術(shù)跟不上,必要的時(shí)候,引進(jìn)國(guó)外的先進(jìn)設(shè)備也可以!錢和資源,優(yōu)先往這方面傾斜!”
后來(lái)有人提到“人才錯(cuò)配”——學(xué)物理的去管倉(cāng)庫(kù),搞數(shù)學(xué)的去當(dāng)文書,專業(yè)完全不對(duì)口,這位可愛(ài)的老人皺著眉聽(tīng)完,當(dāng)場(chǎng)表態(tài):“要派人深入調(diào)查,把全國(guó)的科技人才都摸個(gè)底!堅(jiān)決杜絕‘用非所長(zhǎng)’,一定要讓每個(gè)人都能‘人盡其才,各得其所’,不能讓好苗子被埋沒(méi)了!”
聊到提高師資水平時(shí),這位可愛(ài)的老人手指在桌沿輕輕敲著,提出了關(guān)鍵問(wèn)題:“現(xiàn)在教學(xué)內(nèi)容要調(diào)整,老教材要更新,可教師的水平跟不上怎么辦?這是個(gè)大問(wèn)題,得好好琢磨琢磨,拿出切實(shí)可行的辦法!”
最后說(shuō)到教育改革,這位可愛(ài)的老人伸出兩根手指,目光炯炯地掃過(guò)全場(chǎng):“重點(diǎn)學(xué)校要辦,而且要辦好,集中資源培養(yǎng)拔尖人才!但也不能只盯著重點(diǎn),非重點(diǎn)學(xué)校同樣能出人才——這就像人的兩條腿,缺了哪條都不行!只有兩條腿走路,教育才能跑得快、走得穩(wěn)!”
他頓了頓,又補(bǔ)充道:“師資不夠?可以讓重點(diǎn)中學(xué)優(yōu)先向重點(diǎn)大學(xué)輸送好苗子,畢業(yè)后回中學(xué)當(dāng)老師;教師自己也要主動(dòng)進(jìn)步,多學(xué)新知識(shí)。還有海外的優(yōu)秀人才,只要愿意回來(lái)為國(guó)家做貢獻(xiàn),咱們就千方百計(jì)把人請(qǐng)回來(lái),給他們創(chuàng)造好的工作條件!”
時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了1977年初秋,北京飯店的會(huì)議室里,晨光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái),窗臺(tái)上的露珠還沒(méi)完全蒸發(fā),折射出細(xì)碎的光芒。前兩日會(huì)場(chǎng)里那種凝固的拘謹(jǐn),終于被第三天熱烈的討論慢慢融化了。
十年動(dòng)蕩留下的陰影還在,知識(shí)分子們大多心有余悸,說(shuō)話做事都帶著點(diǎn)小心翼翼??蛇@兩天這位可愛(ài)的老人雷厲風(fēng)行的表態(tài),像一道破云而出的曙光,讓大家漸漸看到了希望。討論越來(lái)越深入,話題也慢慢聚焦到教育領(lǐng)域最核心、最亟待解決的幾個(gè)難題上。
“咔嚓!”一聲輕微的脆響突然在會(huì)場(chǎng)響起,格外清晰——是教育部的吳健中猛地站起來(lái)時(shí),口袋里的鋼筆滑落到地上,筆帽摔開(kāi),筆尖在地板上磕出了一道小印子。他沒(méi)顧上撿筆,聲音帶著壓抑已久的急切:“教育戰(zhàn)線過(guò)去那些年的工作,到底該怎么看?!是不是真的像有些人說(shuō)的,全是‘黑線’?”
這個(gè)壓在無(wú)數(shù)教育工作者心底的巨大問(wèn)號(hào),像一把沉默了多年的利刃,終于刺破了會(huì)場(chǎng)的冰面。瞬間,全場(chǎng)都炸了鍋,壓抑太久的疑問(wèn)和委屈洶涌而出,再也擋不住了。