1974年臨近春節(jié)的臘月底,寒風(fēng)裹著雪粒子刮在臉上生疼,公社知青辦的批文卻像團(tuán)火,一下子點(diǎn)燃了江心沙農(nóng)場(chǎng)的蘇州知青集體戶。
“批了!咱們能回城探親了!”知青周偉舉著批文沖進(jìn)宿舍,聲音都在發(fā)顫。知青點(diǎn)瞬間炸開(kāi)了鍋,大家扔下手里的活計(jì)圍過(guò)來(lái),七嘴八舌地討論——要給爹娘帶些農(nóng)場(chǎng)的花生、曬干的魚(yú)干,要去看望小學(xué)時(shí)的同桌,還要去城里的小吃店買(mǎi)碗熱騰騰的餛飩。整個(gè)宿舍飄著肥皂味和笑聲,連空氣都透著即將回家的喜悅。
王衛(wèi)東蹲在門(mén)檻上,手里攥著塊磨得發(fā)亮的石頭,默默看著大家翻箱倒柜收拾行李。他注意到幾個(gè)新來(lái)的知青紅著眼圈,有的還在偷偷抹眼淚——這些孩子才來(lái)農(nóng)場(chǎng)半年,想家想得緊??伤睦锴宄?,農(nóng)場(chǎng)有規(guī)定,知青大院不能空巢,必須有人留守值班。翻了翻值班表,正好輪到這幾個(gè)新知青,看著他們期盼回家的樣子,王衛(wèi)東心里有了主意。
當(dāng)晚的集體會(huì)議上,不等大家討論留守的事,王衛(wèi)東就站起身,聲音洪亮:“今年我留下看家,你們都安心回去過(guò)年,路上注意安全?!?/p>
老支書(shū)急得直拍他的肩膀,語(yǔ)氣里滿是心疼:“衛(wèi)東啊,你都三年沒(méi)回家了!你娘每次托人帶話都問(wèn)你啥時(shí)候回,這年根底下,她指定盼著你呢!”
王衛(wèi)東撓了撓頭,笑得輕松:“公社知青辦有規(guī)定,知青返城探親必須留人值守,都走了就違反規(guī)定了。再說(shuō),孩子們上了大半年學(xué),有些知識(shí)點(diǎn)還沒(méi)吃透,我正好借這個(gè)機(jī)會(huì)給他們補(bǔ)補(bǔ)課,不耽誤事兒?!?/p>
他說(shuō)得輕描淡寫(xiě),可這話傳到新知青耳朵里,有人紅了眼——覺(jué)得王衛(wèi)東是真心疼他們,也有人背地里嘀咕:“還不是想表現(xiàn)自己,假積極唄?!蓖跣l(wèi)東沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這些閑話,就算聽(tīng)見(jiàn)了,他也不在意——只要能讓大家安心回家,這點(diǎn)議論算啥。
不過(guò),王衛(wèi)東并非孤身留守。因?yàn)橹嚓?duì)長(zhǎng)周偉前段時(shí)間剛回家探過(guò)親,老支書(shū)便把周偉也留下了,笑著說(shuō):“倆小伙子作伴,也能熱鬧點(diǎn),省得過(guò)年冷清?!?/p>
出發(fā)那天,天還沒(méi)亮,拖拉機(jī)就停在了知青點(diǎn)門(mén)口。王衛(wèi)東幫著大家把行李綁牢,有的知青帶了鼓鼓囊囊的布包,里面裝著給家人的禮物;有的揣著攢了半年的糧票,想給爹娘換點(diǎn)好吃的。等最后一個(gè)知青跳上拖拉機(jī),揮手喊著“年后見(jiàn)”,王衛(wèi)東才轉(zhuǎn)身,卻看見(jiàn)潘瑕站在宿舍門(mén)口,懷里抱著個(gè)暖水瓶,耳朵凍得通紅。
“周偉家里有急事,我跟他換了?!迸髓Φ穆曇粲舶畎畹?,眼睛卻盯著地面,不敢看他,“你可別多想!我就是發(fā)揚(yáng)自我犧牲風(fēng)格,把機(jī)會(huì)讓給別人,可不是學(xué)你,更不是為了你,你別自作多情!”
王衛(wèi)東看著她嘴硬的樣子,嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。他伸手去接暖水瓶,指尖不小心碰到她的手,兩人都像被電到似的,猛地縮了回去。暖水瓶里的水還冒著熱氣,透過(guò)鐵皮傳到手里,暖乎乎的,像揣了個(gè)小太陽(yáng)。
臘月里的農(nóng)場(chǎng),雖然少了知青們的喧鬧,卻多了幾分年味兒。尤其是到了年根,社員們像是突然變大方了——平時(shí)炒菜舍不得多放油,這會(huì)兒卻架起大鐵鍋,炸起了年貨。金黃的油條在油鍋里翻滾,“滋滋”冒油;酥脆的麻葉炸得金黃,咬一口滿是芝麻香。整個(gè)農(nóng)場(chǎng)飄著油炸食物的香氣,深吸一口,都覺(jué)得嘴里像含了油,連空氣都變得香甜起來(lái)。
潘瑕常被李春花拉去家里幫忙。李春花是個(gè)好奇的小姑娘,手里揉著面團(tuán),眼睛卻盯著潘瑕,突然問(wèn)道:“潘老師,你為啥老搶著給王隊(duì)長(zhǎng)送飯???上次我娘蒸了饅頭,你非要自己送過(guò)去。”潘瑕的臉“唰”地紅了,手里的面團(tuán)被捏得變了形,支支吾吾半天,才憋出一句:“我……我順路!”
其實(shí)李春花心里門(mén)兒清——每次她想給王衛(wèi)東送點(diǎn)好吃的,潘瑕都搶著去,分明是擔(dān)心她跟王衛(wèi)東單獨(dú)接觸。李春花看破不說(shuō)破,只是偷偷笑——潘老師這是對(duì)王隊(duì)長(zhǎng)上心了呢!
開(kāi)春后,王衛(wèi)東被選拔為農(nóng)場(chǎng)副隊(duì)長(zhǎng),干活更起勁了。他看著農(nóng)場(chǎng)的稻田常被水淹,就琢磨著修攔水壩;發(fā)現(xiàn)有些土地水土流失嚴(yán)重,就帶領(lǐng)社員們壘田間土墻,既能防止水土流失,又能保住土壤墑情。
每當(dāng)王衛(wèi)東帶領(lǐng)社員們修攔水壩時(shí),他光著膀子挖渠的樣子,總能吸引路過(guò)的潘瑕。陽(yáng)光照在他黝黑的背上,汗珠順著肌肉的紋路往下淌,他卻渾然不覺(jué),手里的鋤頭揮得又快又穩(wěn)。潘瑕站在田埂上,看著看著就入了神,直到有人喊她“潘老師,該上課了”,她才回過(guò)神,臉紅紅地往學(xué)校走。
那個(gè)乍暖還寒的春夜,知青點(diǎn)的煤油燈搖曳著微弱的光芒。十幾個(gè)留守的年輕人擠在炕上取暖,王衛(wèi)東坐在炕頭,手里拿著一封家書(shū),用他特有的蘇州口音讀著。信里寫(xiě)著“娘想你,家里的臘梅開(kāi)了,你要是在,肯定喜歡”,讀到“娘想你”三個(gè)字時(shí),他的聲音突然哽咽了,喉嚨像是被什么堵住,再也讀不下去。
屋里一下子安靜下來(lái),潘瑕悄悄從兜里掏出一條繡著梅花的帕子,遞到他手里。其他知青默契地低下頭,有的假裝整理衣角,有的盯著煤油燈,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話——他們都懂這份思鄉(xiāng)的苦,也懂這悄悄遞過(guò)去的溫情。
農(nóng)閑時(shí)的傍晚,知青們常聚在打谷場(chǎng)上學(xué)唱革命歌曲。潘瑕興致高,教大家用蘇州話唱《東方紅》。蘇州話軟糯,唱到“太陽(yáng)升”時(shí),調(diào)子拐了個(gè)彎,惹得眾人笑得前仰后合。王衛(wèi)東總是站在她身后,雙手背在身后,像個(gè)認(rèn)真的學(xué)生。每當(dāng)潘瑕唱錯(cuò)調(diào),他就輕聲提醒:“這里該高一點(diǎn),你上次教我的時(shí)候不是這樣的?!迸髓仡^瞪他一眼,可嘴角卻忍不住往上翹。新來(lái)的知青偷偷對(duì)同伴說(shuō):“你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)?王哥看潘老師的眼神,跟看別人不一樣,軟乎乎的?!?/p>