黑巖小說

第230章 垃圾堆里尋書（第1頁）

胡燁突然想起什么，問老梁：“你們館里的《數(shù)理化自學(xué)叢書》現(xiàn)在夠了嗎？前段時(shí)間不是聽說從出版社再調(diào)度一些過來，那么多人借了抄書，肯定不夠用吧？”

老梁苦笑一聲：“一開始準(zhǔn)備的十套根本不夠，后來跟新華書店商量，他們又調(diào)撥了幾十套過來應(yīng)急。聽說出版社那邊正在連夜排版，準(zhǔn)備重新印刷呢！”

“重新印刷？那可得不少功夫！”胡燁感嘆道。老梁卻很篤定：“再難也得?。‖F(xiàn)在全國都缺書，連廢品收購站的舊課本都被人高價(jià)買走了，可見大家多需要這些書！”

老梁說的一點(diǎn)不假。自從恢復(fù)高考的消息傳來，神州大地上，到處都上演著這樣的故事——有人為了找一本舊課本，跑遍十幾個(gè)村子；有人為了抄一節(jié)知識(shí)點(diǎn)，熬夜到凌晨；還有人把自己珍藏多年的書拿出來，借給素不相識(shí)的知青。這些故事，有的讓人感動(dòng)，有的讓人唏噓，卻都透著一股對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)未來的期盼。

而這一切，都源于1977年那個(gè)冬天，那場改變無數(shù)人命運(yùn)的高考。

鄭偉前幾年借著招工機(jī)會(huì)回了城，在一家機(jī)械廠當(dāng)鉗工。平日里下班回家，既不愛打牌也不愛串門，就喜歡抱著本書啃——在那些特殊年月里，讀書成了他唯一的心靈慰藉。

他常去的地方，是城郊的廢品收購站。那地方堆滿了破舊家具、廢銅爛鐵，卻藏著他的“精神寶藏”。

收購站的管理員老周也是個(gè)愛書人，每次收到當(dāng)作“廢品”的書籍，都舍不得直接賣掉，而是仔細(xì)分門別類，裝進(jìn)大大小小的竹筐里，每天傍晚擺在門口的香樟樹下。

來這兒的多是跟鄭偉一樣的窮書迷，常常帶著小馬扎，往樹蔭里一坐，從竹筐里抽本書就看，一看就是大半天。老周從不說啥，有時(shí)還會(huì)遞杯涼茶過去，笑著說：“慢慢看，別著急?！?/p>

就算是“讀書無用論”喊得最響的時(shí)候，鄭偉也沒停下過。他在廢品站看完了《資本論》節(jié)選，啃完了《魯迅全集》，甚至還翻到過幾本前蘇聯(lián)的小說。那些書里的字句，像種子一樣落在他心里，時(shí)隔多年，他還能清晰記得《鋼鐵是怎樣煉成的》里保爾?柯察金的臺(tái)詞，記得《阿q正傳》里那些辛辣的描寫。

可回憶里也藏著遺憾。有一年夏天，他在竹筐里翻到過一套《數(shù)理化自學(xué)叢書》，藍(lán)綠色的封面，嶄新得不像廢品。他抱著書翻了又翻，心里像有只貓?jiān)趽稀缇吐犝f這套書好，可一看價(jià)格，一本就要七八角，全套十七本，算下來得十幾塊，抵得上他大半個(gè)月的工資。那時(shí)他買的都是一毛錢一本的舊書，實(shí)在舍不得花這個(gè)錢，糾結(jié)了半天，還是把書放回了竹筐。

后來高考恢復(fù)的消息傳來，鄭偉第一時(shí)間就想起了那套書。他揣著錢，一路狂奔到廢品站，喘著粗氣問老周：“周師傅，前年那套《數(shù)理化自學(xué)叢書還在嗎？我買！”老周卻搖了搖頭：“早沒了！前幾天就被一個(gè)知青買走了，人家也是為了準(zhǔn)備考大學(xué)?！?/p>

鄭偉的心一下子沉了下去，悔恨像潮水似的涌上來——當(dāng)初要是咬咬牙買了，現(xiàn)在哪用這么著急？他站在原地，半天沒動(dòng)，臉色難看得很。老周見他這模樣，嘆了口氣：“別難受了，庫房里還有一堆沒整理的舊書，都是沒人要的，你去翻翻，說不定能找到幾本。要是找到了，我送你！”

鄭偉眼睛一下子亮了，趕緊找了圍裙、口罩和手套，鉆進(jìn)了散發(fā)著霉味的庫房。里面堆滿了書，有的被老鼠咬了，有的受潮發(fā)皺，他卻像尋寶似的，一本本仔細(xì)翻。從下午翻到傍晚，手指都沾滿了灰塵，還真讓他找到了幾本——一本高中數(shù)學(xué)課本，缺了封面；兩本皺巴巴的練習(xí)冊，還有三本《數(shù)理化自學(xué)叢書》的零散分冊，雖然不成套，可總比沒有強(qiáng)。他抱著這些書，跟撿到寶貝似的，笑得合不攏嘴。

臨走時(shí)，鄭偉要塞錢給老周，老周卻推了回去：“不用不用，你幫我整理了一下午庫房，這些書就當(dāng)謝禮了。以后要找書，盡管來！”鄭偉看著原本雜亂的庫房被自己整理得整整齊齊，心里暖烘烘的，連聲道謝。

那時(shí)候，《數(shù)理化自學(xué)叢書》早就成了“香餑餑”。全國的知青都在找這套書，需求像火山一樣爆發(fā)，可供應(yīng)卻少得可憐。各地新華書店門口，天天都排著長隊(duì)，有人帶著被子通宵排隊(duì)，可新書一上架，沒幾分鐘就被搶光了?！翱v有千金萬兩，不如叢書一套”的說法，在考生間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，就算只搶到一本，也能讓周圍人羨慕半天。

河南知青汪芳對(duì)此感受最深。她父母被誣陷為“叛徒”，這些年她受了不少委屈，推薦工農(nóng)兵大學(xué)生從來沒她的份。高考恢復(fù)后，她覺得自己終于有機(jī)會(huì)靠實(shí)力改變命運(yùn)了，可偏偏找不到復(fù)習(xí)資料。有天她聽說同隊(duì)的知青托人從上海買了本《數(shù)理化自學(xué)叢書?代數(shù)》第一冊，她跑去看了一眼，那嶄新的書頁、清晰的公式，讓她心里又羨慕又心酸——要是自己也有這么一本書，該多好??！

這股搶購潮，最后全沖到了上海科學(xué)技術(shù)出版社。

上海科學(xué)技術(shù)出版社的大門，被這場席卷全國的搶書狂潮撞得“嗡嗡”作響。辦公室里的電話就沒停過，從早到晚響得像密集的鼓點(diǎn)，聽筒拿起來就發(fā)燙，接線員嗓子都說啞了，電話那頭全是全國各地的求購聲：“同志，還有《數(shù)理化自學(xué)叢書》嗎？”“能不能幫我留一套？我孩子等著高考！”有的甚至是縣城教育局打來的，帶著哭腔請求調(diào)撥，線路都快被這些急切的聲音“打爆”了。

出版社的電話天天響個(gè)不停，從早到晚，幾乎要把線路打爆。上至社黨組書記、總編輯徐福生，下到普通編輯，都被這陣仗嚇住了。

這股突如其來的無形壓力像座大山，壓得出版社上上下下喘不過氣。