黑巖小說(shuō)

第158章 錄取通知書（第1頁(yè)）

“高考恢復(fù)”這四個(gè)字，說(shuō)出來(lái)輕描淡寫，可真要落地，難如登天。他比誰(shuí)都清楚，在這片他熱愛的土地上，能撬動(dòng)全局的“牛鼻子”，就藏在“科學(xué)與教育”這六個(gè)字里。這不是他第一次想攥緊這把鑰匙，兩年前那個(gè)短暫的春天，他就推動(dòng)過(guò)《關(guān)于直接從高中畢業(yè)生中擇優(yōu)錄取的試行辦法》，那張蓋著紅章的通知?jiǎng)傎N在北大、清華的禮堂墻上，墨跡還沒(méi)干，就被鋪天蓋地的大字報(bào)蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

遠(yuǎn)在陜北農(nóng)莊的李教授，聽說(shuō)這辦法時(shí)正蹲在灶臺(tái)前燒火，手里的柴火“啪嗒”掉在地上，他盯著灶膛里跳動(dòng)的火苗愣了半天，嘴里反復(fù)念叨“有希望了，孩子們有希望了”?？蓻](méi)幾天，批判的消息就傳了過(guò)來(lái)，李教授連夜把藏在枕頭下的《物理教材》裹進(jìn)粗布衫，壓在炕席底下，眼淚砸在泛黃的紙頁(yè)上，暈開了“牛頓運(yùn)動(dòng)定律”幾個(gè)字——那道轉(zhuǎn)瞬即逝的光，剛照亮過(guò)漆黑的天幕，就又沉了下去。

好在歷史的車輪滾滾1977年夏天，這位老人爬過(guò)了三次陡峭的大山，浮浮沉沉，趟過(guò)了泥沼，爬過(guò)了懸崖峭壁，終于站在了山巔，欣賞這片可愛的土地。這一次，他的目光像鷹隼似的，牢牢鎖定了科教領(lǐng)域。早在正式宣布復(fù)出前，他的動(dòng)作就沒(méi)停過(guò)。六月的一個(gè)午后，蟬鳴吵得人心煩，主管科教的王主任推開招待所房門時(shí)，整個(gè)人都怔住了：墻上掛著幅巨幅中國(guó)地圖，密密麻麻插滿了小旗——紅色標(biāo)高校，藍(lán)色標(biāo)重點(diǎn)中學(xué)，他正站在地圖前，手里的紅藍(lán)鉛筆在“北京”“上?！薄澳暇备鞒鞘虚g急促敲擊，桌面發(fā)出“篤篤”的聲響，像在敲打著每個(gè)人的心弦。

“重點(diǎn)中學(xué)的骨干教師，待遇必須跟大學(xué)教授看齊！”他突然轉(zhuǎn)身，鉛筆尖“啪”地戳在桌上的《中小學(xué)師資狀況統(tǒng)計(jì)》上，那行“某省中學(xué)物理教師平均學(xué)歷：初中”的字樣，被他圈了個(gè)醒目的紅圈，紅得刺眼。王主任趕緊掏出筆記本記錄，就聽他接著說(shuō)：“抓科技得先抓教育，教育的根在中小學(xué)！你看看這數(shù)據(jù)——斷層十年，數(shù)理化老師沒(méi)幾個(gè)合格的，外語(yǔ)更是沒(méi)人教，再過(guò)幾年，想找個(gè)能教微積分的老師都難！必須集中力量辦重點(diǎn)校，教材要重編，不能再用那些滿是口號(hào)的本子，得把國(guó)外的先進(jìn)成果學(xué)過(guò)來(lái)。最重要的是，得給科研找接班人，不然國(guó)家的現(xiàn)代化就是空談！”

后來(lái)在一次核心智囊會(huì)議上，他把茶杯往桌上一放，茶水濺出幾滴在桌布上，他卻沒(méi)心思擦，聲音里帶著股不容置疑的堅(jiān)定：“國(guó)要現(xiàn)代化，科技就是命脈！光喊口號(hào)沒(méi)用，得有真知識(shí)、真人才！咱們跟國(guó)外差了多少？整整二十年！”他指著窗外的梧桐樹，“兩條腿走路——普及教育不能丟，但重點(diǎn)院校必須挑最好的苗子！怎么挑？考試！嚴(yán)格考試！把最優(yōu)秀的人才都聚過(guò)來(lái)！”說(shuō)到這兒，他頓了頓，語(yǔ)氣更沉了：“要在黨內(nèi)樹新風(fēng)——尊重知識(shí)，尊重人才！腦力勞動(dòng)者不是‘臭老九’，他們跟工人、農(nóng)民一樣，都是光榮的勞動(dòng)者！”

七月盛夏，一份關(guān)乎他政治生命重啟的決議終于通過(guò)。那天秘書宣讀文件時(shí)，他正坐在藤椅上，目光落在窗外——梧桐樹上新抽的嫩芽，嫩得能掐出水來(lái)，風(fēng)一吹就輕輕晃，像極了那些渴望讀書的年輕人。他指尖在扶手上輕輕敲著，等秘書念到“優(yōu)先恢復(fù)科教領(lǐng)域秩序”時(shí)，他嘴角悄悄翹了下，眼底閃過(guò)一絲光亮——這份決議，對(duì)他來(lái)說(shuō)不只是官?gòu)?fù)原職的證明，更是打開科教枷鎖的鑰匙。

可現(xiàn)實(shí)的困境遠(yuǎn)比想象中棘手。某天在勤政殿，自鳴鐘“當(dāng)當(dāng)”敲了三下，他正拿著放大鏡看《全國(guó)高校師資統(tǒng)計(jì)表》，一行數(shù)據(jù)突然讓他停住了——“某省中學(xué)物理教師平均教齡：2。8年”。他把放大鏡放在桌上，手指捏了捏眉心，腦海里突然閃過(guò)前幾天去某頂尖學(xué)府視察的畫面：實(shí)驗(yàn)室里，一臺(tái)本該用來(lái)做精密實(shí)驗(yàn)的天平，被擺在墻角，上面放著個(gè)玻璃罐，罐里裝著咸菜，旁邊還有張紙條，寫著“廢物利用”。墻上貼著的“抓革命促生產(chǎn)”標(biāo)語(yǔ)，在陽(yáng)光下顯得格外刺眼。

那會(huì)兒他還沒(méi)正式履新，可全國(guó)科教領(lǐng)域的爛攤子，他早就摸得門兒清?！皟蓚€(gè)凡是”的舊思維像層厚霜，凍住了不少人的腳步。有次跟老戰(zhàn)友聊天，對(duì)方勸他“慢慢來(lái)，別太急，容易得罪人”，他卻搖了搖頭，指著桌上的《科技人才斷層報(bào)告》說(shuō)：“國(guó)家等不起?。≡俾龓啄?，好苗子都老了，科技隊(duì)伍斷了代，以后想追都追不上了！”

所以在決定分工的關(guān)鍵會(huì)議上，他走到擺著沙盤的桌子前，沙盤里有飛機(jī)、大炮的小模型，還有個(gè)蒙著灰的火箭模型。他伸手把火箭模型往前挪了挪，拂掉上面的灰塵，聲音不高卻字字千鈞：“過(guò)去在太行山，咱們沒(méi)條件，只能造土槍土炮打鬼子；現(xiàn)在國(guó)家要搞現(xiàn)代化，不能再守著老一套了！得讓咱們的孩子學(xué)真本事，以后造火箭、造衛(wèi)星，讓中國(guó)的科技站起來(lái)！”在場(chǎng)的干部們看著沙盤里的火箭模型，都攥緊了拳頭，心里像被點(diǎn)燃了一把火。

那天晚上，書房的燈又亮到很晚。月光透過(guò)窗欞，灑在案頭一份泛黃的《高校招生質(zhì)量分析報(bào)告》上，也照亮了壓在報(bào)告上的銅鎮(zhèn)尺——鎮(zhèn)尺上刻著“教書育人”四個(gè)字，邊角已經(jīng)磨得光滑，是當(dāng)年一位老教授送他的。報(bào)告上有行批注，紅筆寫的“數(shù)學(xué)最高分37分”，刺眼得很。他手指撫過(guò)那行字，輕輕嘆了口氣，又拿起筆，在旁邊寫了句“必須改革招生制度，選拔真才實(shí)學(xué)”。

沒(méi)過(guò)幾天，他召見某重要工學(xué)院的張?jiān)洪L(zhǎng)時(shí)，特意從柜子里取出個(gè)木盒子，打開一看，里面是個(gè)巴掌大的宋代活字盤，上面的木活字有些磨損，邊緣還留著當(dāng)年刻字的痕跡。

他捧著活字盤，手指輕輕摸過(guò)那些活字，笑著問(wèn)張?jiān)洪L(zhǎng)：“你說(shuō)，畢昇當(dāng)年發(fā)明活字的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想到，一千年后，咱們要用活字印刷半導(dǎo)體的教材？”沒(méi)等對(duì)方回答，他就把活字盤放在桌上，語(yǔ)氣突然嚴(yán)肅起來(lái)：“招錄大學(xué)生，必須考試！不管是筆試還是口試，都得嚴(yán)格，不合格的堅(jiān)決不收！”他手指重重敲了敲桌面，震得桌上的青瓷茶杯叮當(dāng)作響，“還有，不管是誰(shuí)的子女，哪怕是高級(jí)干部的，只要不符合條件，絕不能開綠燈走后門！”