黑巖小說

第184章 降服不了（第1頁）

那會兒的社員，大多沒讀過多少書，拖拉機的發(fā)動機原理對他們來說，跟看天書一樣。光是密密麻麻的零件，就看得人頭暈，更別說還要手搖發(fā)動、排查故障了。潘瑕能主動學，在大伙眼里，已經(jīng)是天大的勇氣。

接下來的兩個多月，潘瑕咬著牙跟著老楊干。農(nóng)忙時天不亮就到機修間，天黑透了才回家，手上的老繭磨破了又長，長了又破。她還記著“孝敬”師傅——隔三差五送包煙，偶爾拎瓶酒，老楊嘴上說著“不用”，心里卻對這個勤快的徒弟越來越滿意。

終于，在潘瑕第無數(shù)次幫師傅檢修完拖拉機后，老楊拍著她的肩膀說：“月底給你算正式工，工資按四十塊開，出工一天再補一塊！”

四十塊的月工資，在當時絕對是高收入階層。要知道，普通知青一個月才二十多塊，潘瑕一下子翻了快一倍。日子比起以前純靠體力刨地，雖然不用再把手掌磨得粗糙裂口，可潘瑕覺得更辛苦——農(nóng)忙時高強度駕駛，手臂累得夜里酸痛難忍，連抬起來都費勁。

春季耕地耙田，拖拉機拉著沉重的犁，在田里一趟趟跑，潘瑕坐在駕駛座上，顛簸得五臟六腑都快晃出來，腰桿酸得直不起來；秋季拉糧食，拖斗里裝滿稻子，沉甸甸的，方向盤都比平時重好幾倍，她得使出全身力氣才能穩(wěn)住。

最讓潘瑕頭疼的，還是秋冬季節(jié)手搖發(fā)動拖拉機。夏天天氣熱，缸體溫度高，搖個五六圈就能發(fā)動；可一到天寒地凍的時候，這鐵疙瘩就像睡死了一樣，怎么搖都沒反應。

寒冬臘月要是遇上下雪結(jié)冰天，更是潘瑕的噩夢。她得先頂著寒風，給發(fā)動機水箱灌滿滾燙的沸水，讓冰冷的氣缸預熱。然后雙手握住飛輪把手，那鐵柄凍得像冰錐，能瞬間穿透手套，凍得手指發(fā)麻。她吸足氣、屏住氣，在減壓閥打開的狀態(tài)下，拼盡全力連續(xù)搖十多圈，直到轉(zhuǎn)速足夠，再猛地壓下減壓閥。

運氣好時，發(fā)動機“撲撲撲”吐幾個黑煙圈，就能成功發(fā)動；可十有八九都不順利——有時候搖得潘瑕頭暈目眩、兩眼冒金星，手臂酸脹得抬不起來，發(fā)動機卻依舊死氣沉沉，連一點響動都沒有。

這時候，就得使出“殺手锏”——取一根粉筆大小的硫磺棒，在拖拉機堅硬的外殼上“嚓”地一劃，硫磺棒瞬間燃起藍色的火苗。

潘瑕得迅速把它投進拿掉空氣濾清器的進氣口，然后顧不上喘息，輪開膀子再次拼命搖動飛輪。往往就在手臂快要脫力的時候，奇跡會突然發(fā)生：手扶拖拉機“突突突”發(fā)出有力的吼叫，“騰騰、騰騰、騰噠噠噠噠……”終于被馴服，歡快地運轉(zhuǎn)起來。

要是沒有硫磺棒，潘瑕聽老楊說過，可以用小塊沾了柴油的破布，或者撕成條的黃紙，點燃了投進氣口，利用火焰加熱空氣，也能讓發(fā)動機點火。

可潘瑕琢磨著，這種“野蠻”方式容易損傷空氣濾清器的濾芯。憑著一股鉆勁，她靠著自己鉆研的發(fā)動機原理，反復實驗，居然摸索出用電瓶驅(qū)動電動馬達輔助發(fā)動的辦法——把電瓶接在發(fā)動機上，馬達帶動飛輪轉(zhuǎn)動，大大減輕了體力負擔，連老楊都夸她“腦子靈光”。

常年高負荷運轉(zhuǎn)的拖拉機，難免出故障。潘瑕既是駕駛員，又得兼職半個修理工，經(jīng)常挽起袖子，趴在地上給這匹“鐵牛”換零件、修電路。遇到疑難雜癥處理不了，她就恭恭敬敬地請師傅出山，遞上煙，聽老楊指點迷津，有時候老楊還會親自上手幫忙。

就在這樣邊干邊學、邊學邊實踐中，潘瑕如饑似渴地汲取知識，很快就熟練掌握了駕駛技術(shù)，摸清了拖拉機水溫飆升的原因——要么是水箱缺水，要么是風扇壞了，還積累了不少維修經(jīng)驗。

功夫不負有心人。全縣第一批正規(guī)手扶拖拉機駕駛證考試時，潘瑕沉著應對，無論是理論考試還是實操考核，都一次性通過，順利拿到了縣革命委員會公檢法軍管組車輛管理科頒發(fā)的駕駛證。

這本駕駛證特別小巧，長只有8。5厘米，寬6。5厘米，卻透著滿滿的儀式感。白色的紙芯外面，裹著鮮艷的大紅色塑料封皮，摸起來光滑厚實。翻開首頁，一顆光芒四射的紅五角星莊重地印在中間；第二頁是“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”的粗黑體標語，字字有力；第三頁則印著教員的三段經(jīng)典語錄：“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機械化。”“我們的責任，是向人民負責?！薄坝蒙鐣髁x的紀律約束自己?！闭Z錄之間還點綴著金黃色的向日葵圖案，格外醒目。

后面幾頁，詳細記錄著潘瑕的姓名、年齡、籍貫，還有經(jīng)辦機關的簽章。最讓潘瑕心潮澎湃的是，她在“駕駛員注意事項”里看到一行字——“持此證可在蘇州市區(qū)道路行駛”。這個意外發(fā)現(xiàn)，讓她瞬間冒出一個甜蜜的夢想：有朝一日，她要駕駛著手扶拖拉機，雄赳赳氣昂昂地開回蘇州，讓父母看看她現(xiàn)在的本事！

可現(xiàn)實卻給了她一盆冷水。江心沙農(nóng)場四面環(huán)水，只有幾條狹窄的土路通往外界，還得靠渡船才能到對岸。手扶拖拉機體積大，又重，渡船根本裝不下。這個在她心底反復翻騰的夢想，就像水面上的浮萍，只能隨波浮沉，被現(xiàn)實擱置了很久，最終也沒能實現(xiàn)。

當時農(nóng)場的第一代手扶拖拉機，大多是進口的波蘭烏爾蘇斯牌，大伙都親切地叫它“波蘭”。這些老伙計跟著農(nóng)場干了十幾年，零件換了一茬又一茬，后來連原廠都不生產(chǎn)配件了，場部只能下文件，把它們強制報廢。

取而代之的，是嶄新的國產(chǎn)東風12型手扶拖拉機。這新家伙比“波蘭”強多了——單缸柴油發(fā)動機設計更先進，笨重的慣性飛輪從兩個減到一個，外觀輕巧了不少，馬力卻從八匹躍升到十二匹。最直觀的變化是，手搖發(fā)動時明顯省力，再也不用像以前那樣拼盡全力了。

作為農(nóng)場的技術(shù)骨干，老楊被分配了一臺更威風的大型輪式拖拉機——東方紅28，就是當時1元人民幣紙幣上印的那種。潘瑕有幸試駕過一次，那臺“座駕”簡直是龐然大物，不僅外觀氣派，還有單獨的駕駛室、先進的液壓系統(tǒng)，比她的手扶拖拉機強太多了。

潘瑕心里羨慕，可也知道不能跟師傅搶。她把心思都放在自己的新伙伴上，每天琢磨怎么把它駕馭得爐火純青。這臺東風手扶拖拉機是三輪設計，前面兩個導向輪，后面一個驅(qū)動輪，轉(zhuǎn)彎全靠后輪偏轉(zhuǎn)。這種“左轉(zhuǎn)彎要踩右方向桿，右轉(zhuǎn)彎要踩左方向桿”的邏輯，讓潘瑕一開始特別不適應。

初學那會兒，她神經(jīng)高度緊張，雙手緊緊攥著方向桿，眼睛死死盯著前方，嘴里還不停默念師傅教的口訣：“左轉(zhuǎn)彎，向右用力踩；右轉(zhuǎn)彎，向左使勁踩?！蹦呐律晕⑦t疑一秒，拖拉機的拖斗就會像醉漢一樣偏離車道，差點撞到田埂上。

有一次轉(zhuǎn)彎太急，拖斗里的化肥撒了一地，潘瑕蹲在田里撿了一下午，回到家累得飯都沒吃就睡著了?？傻诙煲辉?，她又準時出現(xiàn)在機修間，繼續(xù)跟這臺“鐵?！陛^勁——她就不信，自己征服不了它。