命運(yùn)的安排有時格外奇妙,胡家三兄妹的經(jīng)歷,幾乎就是一部鮮活的“老三屆”樣本集:
大哥胡強(qiáng),1966屆高中畢業(yè)生,最早響應(yīng)號召奔赴邊疆。
二哥胡偉,緊隨其后,1967屆高中畢業(yè),插隊地點稍近些。
她自己,胡悅,1968屆高中畢業(yè),來到了川西的雙溝村。
更別提還有四個姨媽家的表兄妹,陸陸續(xù)續(xù),湊齊了初中各屆畢業(yè)生,清一色都成了知青!這支由血脈相連的親人組成的知青隊伍,幾乎完整地覆蓋了“老三屆”從高中到初中各個畢業(yè)年份。
每年的七月畢業(yè)季,火車站就成了巨大的情感漩渦中心。綠皮車廂外,父母布滿老繭的手死死攥住兒女的衣角,千叮萬囑,眼淚混著汗水;月臺上,塞滿被褥衣物的帆布包、藤條箱擁擠不堪。青澀的學(xué)子們換上漿洗得發(fā)硬的?;晟阑虼植家?,姑娘們將烏黑的長辮盤起或編成利落的麻花辮,戴上紅星閃耀的軍帽,就在汽笛長鳴聲中,完成了從學(xué)生到知青的身份蛻變。
他們告別城鎮(zhèn),告別父母,背起沉重的行囊,或擠上擁擠顛簸的敞篷卡車,或邁開雙腿徒步跋涉,翻越一座又一座陌生的大山,趟過一條又一條不知名的河流,朝著地圖上那個小小的、陌生的坐標(biāo)點——他們的公社、大隊、生產(chǎn)隊,堅定而又茫然地走去。
胡悅落戶的雙溝村,安靜地躺在川西層層疊疊的山褶里。味江像一條碧綠的玉帶,溫柔地纏繞在山腳;遠(yuǎn)處青城山的余脈與奔騰的兩河群山在此相擁。這個依偎著古老街子古鎮(zhèn)、日日聆聽著普照寺晨鐘暮鼓的小村莊,戶籍簿上的名字不過寥寥數(shù)千。
1969年的春天,胡悅作為躍嶺公社接收的最后一批知青,和另外一百五十名伙伴一起,抵達(dá)了雙溝。旅途漫長而艱辛:綠皮火車搖搖晃晃幾天幾夜,換乘吱呀作響的牛車在崎嶇山道上顛簸,最后換上草鞋,徒步走進(jìn)莽莽蒼蒼的大山。那天正趕上下暴雨,進(jìn)山的隊伍舉著火把,在瓢潑大雨和泥濘的山路上,匯成一條微弱卻倔強(qiáng)蜿蜒的火蛇。當(dāng)這群來自大城市的青年男女,跌跌撞撞、滿身泥濘地摸到雙溝村村口時,離家時的那點嬌氣和書卷氣,早已被冰冷的山石磨平,被凜冽的山風(fēng)吹散得無影無蹤。
村里沒有專門修建的知青點。公社干部們本著務(wù)實的“鄉(xiāng)土智慧”,將這一百五十多名知青,打散安置到各家各戶比較寬敞的村民院子里。
安置方案五花八門,充滿了煙火氣:
有姐弟倆搭伙同住一屋,共用一個簡陋的灶臺;
有同行的好姐妹擠在一張土炕上,抵足而眠;
也有性格孤僻些的,單獨住進(jìn)農(nóng)戶家的偏房,從此與主家的雞鳴狗吠為伴。
這一百五十多個城里娃,就這樣被分散到雙溝大隊下屬的八個生產(chǎn)小隊里,正式開始了“日出而作,日落而息”的農(nóng)耕生涯。
在這片陌生的土地上,隨著四季輪轉(zhuǎn),春種秋收,一幕幕帶著泥土氣息的喜怒哀樂,悄然上演。汗水浸透了衣衫,老繭覆蓋了手掌,理想在現(xiàn)實的風(fēng)雨中搖曳,青春在廣袤的田野里沉淀……