黑巖小說

第186章 不好！翻車了?。ǖ?頁）

“不好！翻車了！快救人！”田埂上有個社員看到了，扔下手里的鐮刀就往這邊跑，邊跑邊喊。很快，七八個壯實的社員趕了過來，他們圍著拖拉機，喊著“一、二、三”的號子，一起使勁把沉重的拖拉機往田間路上推。金屬摩擦地面的聲音刺耳，可沒人敢停——晚一秒，潘瑕就多一分危險。

一個頭發(fā)花白的老社員急忙攔住要去扶潘瑕的年輕人：“別亂動！先看看她脊椎傷沒傷！萬一動錯了，造成內(nèi)傷就麻煩了！”他蹲在水溝邊，聲音洪亮又穩(wěn)：“潘瑕同志，你咋樣？哪兒疼？慢慢動動手臂和腿，別著急，慢慢來！”

潘瑕在水里試著坐起身，冰涼的水讓她牙齒打顫。她先動了動胳膊，再慢慢活動左腿，最后試著抬了抬右腿——除了右手掌擦破了皮，火辣辣地疼，其他地方都還能動?！拔覜]事！就是腿被卡住了！”她強作鎮(zhèn)定地回答，可聲音還是有點發(fā)抖。

大伙這才放心，幾個社員跳進溝里，小心翼翼地把變形的腳踏板掰開，扶著潘瑕爬出水溝。有人遞來干毛巾，有人跑回住處端來熱水，還有人幫她拍掉身上的泥，七嘴八舌地問她疼不疼，讓她心里暖烘烘的——剛才的害怕一下子少了大半。

老社員繞著拖拉機轉(zhuǎn)了兩圈，摸著下巴嘆氣：“你這改裝不行啊！現(xiàn)在跟我家那地排子車一個毛病，車身太長，就后輪一個支點。直行還湊合，轉(zhuǎn)彎或者上坡速度快了，重心一偏，準(zhǔn)出事！”

那天收工后，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)看到潘瑕臉色蒼白，衣服還濕著，不管她怎么說“沒事”，都堅持讓她提前回家休息。潘瑕推著自行車走在鄉(xiāng)間小路上，晚風(fēng)吹在未干的衣服上，涼颼颼的，可心里的挫敗感卻被吹散了些。她腦子里一遍遍回放著兩次翻車的場景，越想越明白——不是自己笨，是沒摸透這“鐵?！钡钠狻?/p>

“下次一定行！”她攥了攥拳頭，暗暗下定決心，絕不能再讓大伙看笑話，也絕不能讓這拖拉機難住自己。畢竟，她可是要開著拖拉機回蘇州見父母的人，這點困難，算得了什么！

1975年的春天，江心沙農(nóng)場的曬谷場上，兩臺嶄新的“鐵?！眲傂断萝嚕统闪巳绲慕裹c——潘瑕的東風(fēng)12型手扶拖拉機，銀灰色機身泛著冷光，方向盤上的紅漆還沒磨掉；師傅老楊的東方紅27型拖拉機更氣派，綠色車身配著黃銅零件，引擎蓋打開時能看見里面精密的齒輪。這兩臺鋼鐵巨獸一落地，就徹底改了公社“靠牛拉、靠人扛”的耕作老法子，潘瑕和老楊也成了全公社最忙的人，連吃飯都得端著碗在拖拉機旁湊合。

春耕一到，田野里從早到晚都飄著拖拉機的轟鳴聲。潘瑕新收了兩個徒弟，一個是剛滿十八歲的知青小李，一個是社員家的兒子張強，三人跟老楊分成兩班，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)——潘瑕帶徒弟白天耕東邊的田，老楊晚上守西邊的地，真正做到“人歇車不歇”。

每天天剛蒙蒙亮，潘瑕就踩著露水往機修間跑，發(fā)動拖拉機時，排氣管吐出的黑煙還帶著晨霧的濕氣。她握著方向盤，牽引著鏵犁在田里穿梭，鏵犁翻起的泥土帶著新鮮的腥氣味，在身后鋪成整齊的壟溝。到了傍晚，社員們扛著鋤頭三三兩兩往家走，炊煙從村莊里飄出來，潘瑕卻要調(diào)轉(zhuǎn)車頭，往待耕的田地開——夜里涼快，正好趕進度。

最讓潘瑕心頭暖的，是傍晚交班時的場景。晚霞把拖拉機的影子拉得老長，她開著車往回走，遇到扛著農(nóng)具歸家的社員，大伙都會笑著揮揮手：“潘師傅，辛苦啦！”她也笑著點頭，晚風(fēng)里混著泥土和飯菜的香味，成了那個年代最動人的畫面。

夜耕時更有滋味。拖拉機的大燈像兩把利劍，劈開黑漆漆的夜色，照亮前面的田埂。潘瑕緊握著方向盤，車身隨著犁溝起伏，她恍惚覺得自己不是在開拖拉機，而是在黑色的海洋里駕著小船破浪。遠處村莊的燈火星星點點，像燈塔似的指引方向，偶爾傳來幾聲狗叫，倒讓夜里的田野更顯安靜。

山區(qū)的夜里寒氣重，老楊和男徒弟們靠抽煙提神，煙卷的火星在黑暗里一閃一閃。潘瑕不抽煙，只能靠暖瓶里的濃茶撐著，一口下去，苦澀的茶水順著喉嚨往下滑，勉強壓下困意?？蓵r間一長，她的胃病越來越重，口袋里總揣著個小藥瓶，疼得厲害就吃兩片，久而久之，藥瓶成了她的隨身必備。

夏收時節(jié)更難熬。潘瑕要頂著正午的烈日，開著手扶拖拉機拖著重達幾百斤的石磙，在曬場上一圈圈轉(zhuǎn)，把麥子碾得勻?qū)崱Ｉ鐔T們拿著鋼叉，時不時挑動麥稈，讓石磙碾得更徹底。可石磙一轉(zhuǎn)動，碾碎的麥芒和灰塵就跟著拖拉機的氣流撲過來，粘在潘瑕臉上、脖子上，跟汗水混在一起，緊緊貼在皮膚上，火辣辣地疼，連呼吸都帶著麥芒的刺癢。輪休時她咳出的痰、擤出的鼻涕，都是黑糊糊的，混著柴油煙、麥芒和塵土，看著都讓人心疼。

不過苦里也有甜。放夏收忙農(nóng)活假期的學(xué)生娃，總愛圍著拖拉機轉(zhuǎn)，像一群小麻雀。他們追著石磙在曬場上跑，大聲喊著“潘阿姨，再開快點！”有時候看到拖拉機水箱的注水槽冒蒸汽，孩子們會偷偷從家里拿來雞蛋，放在注水槽上——沒一會兒，雞蛋就被蒸汽熏熟了。拿到熟雞蛋的孩子，總會踮著腳遞一個給潘瑕：“潘阿姨，你吃！可香了！”看著孩子們的笑臉，潘瑕再累都覺得值了。

農(nóng)閑時節(jié)的午后，蟬在槐樹上叫得熱鬧，槐花香飄得滿場都是。社員們?nèi)齼蓛啥自诠╀N社門口的石碾上，傳看著新到的《紅旗》雜志，有說有笑。潘瑕卻沒工夫歇著，她蹲在機修間里，用棉紗蘸著柴油，仔仔細細擦拭拖拉機火花塞上的積碳——這兩臺“鐵?！笨刹荒艹雒。r(nóng)閑時的活兒比農(nóng)忙時還多。

不忙農(nóng)活的時候，拖拉機要去縣里的化肥廠拉氨水，刺鼻的氣味熏得人直流眼淚，潘瑕得捂著鼻子開車，回來后連衣服上都帶著味兒；還要給農(nóng)機站運農(nóng)具，鐵鍬、耙子得用麻繩捆得像粽子，生怕路上掉了；最累的是給紡織廠運煤，一天跑三趟，煤灰順著車窗縫往里鉆，連指甲縫里都是黑的。有次卸完煤，她在廠區(qū)的水龍頭下沖洗，看著水里的倒影差點認(rèn)不出自己——除了眼白和牙齒，整個人黑得像剛從煤堆里刨出來的，連洗三遍，水還是黑的。