可是,直到丁倩插隊(duì)的第四年,她都無法享受這一政策。緣由無非就是丁倩的家庭出身不好,沒有社會關(guān)系為她“走后門”。招工、招干、招生等所有的機(jī)會都與她無緣。一次次遭到拒絕后,丁倩陷入極度的絕望,那種感覺就像被整個世界拋棄,前方一片黑暗,看不到一絲光亮。
丁倩喜歡讀英文書籍,其中最喜歡一句話“whenGodclosesthisdoor,hewillopenanotherdoorforyou”,意思是當(dāng)上天關(guān)了這扇門,一定會為你打開另一扇門。既然招工途徑行不通了,為何不能試試工農(nóng)兵大學(xué)的門路呢?即使明明知道希望渺茫,丁倩卻認(rèn)為,加強(qiáng)自我學(xué)習(xí)總該不會有錯吧?
插隊(duì)這么多年來,丁倩始終保持一種狀態(tài):白天,在田間地頭拼命勞動,任由汗水濕透衣衫;晚上,夜幕降臨,萬籟俱寂,是她伏案讀書的時間,她坐在小木箱前,就著昏黃的燈光,學(xué)習(xí)至深夜或凌晨。燈光昏暗,她的眼睛常常酸澀難忍,可她卻從未想過放棄。
盡管她被再三拒絕過,一再被人奚落,譏諷,嘲笑過,可她內(nèi)心始終沒有放棄那個遙遠(yuǎn)的,似乎永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)的夢想:考大學(xué)。那種對知識的強(qiáng)烈渴望是無法形容的,就像在沙漠中行走的人對水的渴望,在黑暗中摸索的人對光明的渴望。
當(dāng)夢想始終照亮心間,它總會進(jìn)入夢鄉(xiāng)的。丁倩不止一次做夢她成功考上了大學(xué),成為一名能夠飽覽群書的大學(xué)生。在夢里,她漫步在大學(xué)校園,周圍是充滿朝氣的同學(xué),圖書館里滿是她渴望閱讀的書籍,那是多么美好的場景。
夢想是催化劑,給陷入困境的人們以無限的力量。丁倩給自己制定學(xué)習(xí)計(jì)劃,平時衣服口袋里裝著各種紙條,有化學(xué)式、數(shù)學(xué)題、英語單詞、古文和詩句。常年如此,養(yǎng)成了習(xí)慣,讀書成為她生活中不可或缺的一部分,就像吃飯睡覺一樣自然。
借著英語的底子,丁倩讀過的書籍中有高爾基的自傳三部曲。第三本《我的大學(xué)》的第一行是:“我要到喀山上大學(xué)去了?!泵看巫x到這里,丁倩會情不自禁地流出眼淚。她明白,上大學(xué),那是在貧窮中掙扎的高爾基的天真的渴望和憧憬,也是在絕望中掙扎的她,一個普通知青的天真的渴望和憧憬。
其實(shí),她不知道伏在木箱子邊,伴著小油燈讀書,是否真的能夠把她帶進(jìn)大學(xué)。但是學(xué)習(xí)使她感受到充實(shí)和快樂,書本將她領(lǐng)進(jìn)另一個神奇浩翰的世界,讓她暫時忘記現(xiàn)實(shí)生活中的煩惱。丁倩冥冥之中相信,將來國家建設(shè)和社會進(jìn)步一定需要文化知識,她渴望成為那用知識建設(shè)國家的一員。
每每看到丁倩抱著書本讀得如癡如醉的時候,大隊(duì)書記就會冷哼一聲,低聲斥責(zé):“書呆子!有個屁用!”書記的話像一把把刀子,刺痛著丁倩的心,可她卻從不反駁,只是默默地把委屈和淚水咽進(jìn)肚子里。
即使深夜,醉醺醺的大隊(duì)支書打此路過,也會踹開籬笆門,指著她窗臺的油燈罵:“丁倩!你個書呆子!天天抱著蘇修的書,能當(dāng)飯吃?”丁倩知道他把她當(dāng)成了出氣筒,前幾天他侄女招工被知青頂替,此刻正借題發(fā)揮。丁倩迅速把英文筆記塞進(jìn)炕洞,掌心被炕磚燙出水泡,疼得她直皺眉,可她卻沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
丁倩心里絲毫沒有波瀾,因?yàn)樵摮车囊渤沉?,該爭取的也爭取了,無奈自己就是身份不好,走不出這個山窩窩,這怪不得誰。手上的疼痛沒讓她陷入恐懼抑或悲觀,反而讓她清醒。四年來,這個蘇州姑娘在零下三十度的冬夜裹著棉被讀書,油燈熏黑了她的鼻翼;在烈日灼人的麥田里,衣兜總揣著寫滿公式的煙盒紙;甚至批斗會上,她還在心里默誦《出師表》。此刻她摸出珍藏的上海牌鉛筆——這是她臨行前母親偷偷塞進(jìn)行李的,筆桿已磨出木紋,她緊緊地握住鉛筆,仿佛握住了自己的未來。
接下來的日子里,丁倩爭分奪秒地復(fù)習(xí)著。她把受傷不能勞動的時間,全都用來學(xué)習(xí)。每天天還沒亮,她就借著微弱的晨光開始背誦英語單詞;夜晚,當(dāng)整個世界都陷入沉睡,她還在煤油燈下鉆研數(shù)學(xué)難題,遇到不懂的地方,她就一遍又一遍地翻看教材,在草稿紙上反復(fù)演算。
丁倩終于從公社學(xué)區(qū)辦公室領(lǐng)到了那張蓋著鮮紅公章的證明信。她的手微微顫抖著,將那張薄薄的信紙翻來覆去地看了又看,指尖輕輕摩挲著,能清晰地觸摸到印章的凸起,那凸起的紋路就像一道道深刻的印記,刻在了她的心上。
整個過程簡單得讓她有些不敢相信,就好像開一張普通的出差介紹信一樣輕松??纱丝蹋M繞在她心頭的并不是狂喜,而是一種積郁已久終于得以舒展的沉甸甸的舒暢。這種感覺,就仿佛一塊壓在心口多年的巨石,被悄然移開了些許縫隙,讓她能稍微喘上一口氣了。
她的思緒不由得飄回到兩個多月前,那場與公社副書記的談話。當(dāng)時,副書記斬釘截鐵的話語還在耳畔回響:“你這樣的家庭出身,推薦招工是絕無可能的!”
那冰冷的態(tài)度,就像一盆涼水當(dāng)頭澆下,讓她瞬間感到從頭涼到了腳。她永遠(yuǎn)也忘不了副書記說這話時那冷冰冰的眼神,還有那不帶一絲溫度的語氣。
那時的她,只覺得未來一片黑暗,沒有一絲希望??烧l能想到,時代的轉(zhuǎn)向竟然會如此迅猛,短短數(shù)十日,乾坤已然不同。
真是十年河?xùn)|,十年河西?。?/p>
說到這時代的變化,就不得不提起一段過往。歷史的洪流為何會一度廢止高考?這巨大的轉(zhuǎn)折背后,常常裹挾著特定時刻的“風(fēng)云人物”。似乎,歷史總是將“風(fēng)云人物”安排得恰如其分。
這還要從一位遼寧知青說起。
1973年,有個叫張鐵生的遼寧知青,他作為工農(nóng)兵學(xué)員候選人參加高校入學(xué)文化考試。當(dāng)時的他,坐在考場里,面對著物理化學(xué)試卷,卻只答了寥寥3道小題。然后,他在試卷的背面,奮筆疾書了一封震動全國的?《給尊敬領(lǐng)導(dǎo)的一封信》?。