昏黃的煤油燈光暈染著八仙桌,瞧著焦急萬分的兒子,趙大山紋絲不動(dòng)。布滿老繭的手取過一個(gè)空酒盅推到對(duì)面,拎起高脖頸的瓷酒壺,穩(wěn)穩(wěn)倒?jié)M。酒液在盅里晃蕩,碎光閃爍,映著他眼底深藏的算計(jì)。
直到最后一滴渾濁的酒液落下,在快要溢出的杯面拱形水面上蕩起一點(diǎn)兒漣漪,趙大山才開口:“坐,陪爹整兩口!”聲音帶著不容置疑的硬氣。
趙自豪梗著脖子灌下那口辛辣,喉嚨火辣辣地滾了幾滾。他眼睛死死盯住墻上那張“推薦入學(xué)什么模范什么公社”的舊獎(jiǎng)狀,指甲無意識(shí)地?fù)钢姥貏兟涞哪档て崞ぁ?/p>
趙大山咧嘴一笑,拎起酒壺又給他滿上。
“爹,我那大學(xué)還能成嗎?您倒是給句準(zhǔn)話?。 壁w自豪急得嗓子發(fā)啞,眼看觸手可及的夢變得搖搖欲墜,心里急得如同大火在燃燒。
“啪!”酒壺重重砸在桌面,濺起的酒點(diǎn)子灑在攤開的簡報(bào)上,那上面隱約寫著“招生政策新動(dòng)向”的字跡迅速被洇濕一片,被昏黃的煤油燈光一照,反射出一點(diǎn)光。
“糊涂!”趙大山鼻腔里哼出一聲冷氣,“上頭沒落印的事,能當(dāng)真?!你這個(gè)大隊(duì)支書白當(dāng)了幾年?連這點(diǎn)兒常識(shí)都不知道?”
“我還不是著急嗎?沒想那么多!再說了,事兒到自己身上,腦袋瓜子就不開竅了?!壁w自豪嘟囔著。
“哼!”趙大山打鼻子里冷哼一聲,冷眼瞧了瞧這個(gè)沒出息的兒子,忽然壓低了嗓子,噴著酒氣湊近,“那個(gè)叫王婷的丫頭,最近總往知青點(diǎn)跑?”
一聽這話,趙自豪腦海中的記憶猛地鮮活起來——王婷的確良襯衫領(lǐng)口那枚亮晶晶的有機(jī)玻璃扣子,她踮腳時(shí)揚(yáng)起的衣擺……可畫面驟然扭曲,變成了她和胡偉交換書本時(shí),手指尖兒若有似無的觸碰。
趙自豪狠狠咬了咬后槽牙,一股濁氣從鼻孔里重重嘆出,“哎!”
“瞧你沒出息的樣兒!”趙大山端起酒盅抿了一口,慢悠悠道:“大學(xué),咋不能上?規(guī)矩定了這么多年,還能說變就變?那是兒戲?!咱家這點(diǎn)門路,還能讓你吃虧?”
“可這簡報(bào)上說要恢復(fù)高考……”
“屁話!不作數(shù)!”趙大山粗暴打斷,“啥簡報(bào)能有紅頭章子管用?那才是真正的旨意!這玩意兒……”他用粗糙的手指彈了下濕漉漉的簡報(bào),“頂多算個(gè)風(fēng)聲!”
一提到“風(fēng)聲”,趙自豪腦子里又全是王婷的樣子。
兩條烏黑油亮的麻花辮,辮梢系著紅頭繩,走路時(shí)輕輕晃動(dòng)。洗得發(fā)白的的確良襯衫,領(lǐng)口總別著那枚亮扣子。藍(lán)布褲熨得筆直,自行車后座夾著書袋子,車鈴鐺一響,空氣里飄著淡淡的雪花膏香氣——那畫面總能讓站在村口的小伙子看得忘了手中香甜的窩窩頭。
特別是那雙眼睛,在煤油燈下看書時(shí),亮得驚人。
可一想到她和胡偉靠得那么近的畫面,趙自豪胸口那股邪火就噌噌往上冒。
趙大山捏著那張濕皺的紙片在燈下晃了晃,紙角蹭著燈芯旁的玻璃罩,“嗤”地竄起一小撮火苗。趙自豪盯著那跳躍的火光,眼前卻閃過王婷那綻放笑容的臉龐——前日在供銷社,胡偉看她時(shí),那片肌膚也是映著這樣的暖光。
趙大山哼起的小調(diào)把他拉回現(xiàn)實(shí)。趙自豪抓起酒壺的手頓了頓,喉嚨發(fā)緊發(fā)苦,仿佛又看見胡偉那雙軍綠色的膠鞋,有意無意蹭著王婷的布鞋邊。即使那時(shí)胡偉無意識(shí)踩到了王婷的鞋幫,在趙自豪眼里就變了味兒。
越是對(duì)抗什么意識(shí),那個(gè)意識(shí)越是在腦海中反復(fù)滾動(dòng),似乎正在演練加深記憶的絕妙方法。他猛灌了一口老白干,嗆辣的滋味直沖腦門,可目光掃見墻上那張“模范公社”的燙金獎(jiǎng)狀,心頭那股滾燙的得意勁兒又翻騰起來。
心里的焦慮瞬間被一股扭曲的興奮取代:“急什么?他們?cè)傧肷洗髮W(xué),也得干瞪眼!我趙自豪就不一樣,過不了個(gè)把月,名額鐵定到手!嘿嘿,比能耐比背景,還得看誰家里有門路!等通知書一到,我戴著大紅花往她面前一站,王婷那丫頭,還不得服服帖帖?”?
想到這兒,他對(duì)親爹的態(tài)度立馬恭敬起來。眼看趙大山又要拿酒壺,他搶先一步奪過,殷勤地給老爹滿上。
“這就對(duì)了嘛!這才是我老趙家的種,沉住氣。”趙大山滿意地咂咂嘴,“等推薦名單一下來,你揣著通知書往王家門口一站,還怕收不服那丫頭的心?”
“爹!”趙自豪心頭火熱,端著酒壺又給自己倒了一盅,黃濁的酒液撞擊粗瓷酒杯壁,當(dāng)當(dāng)作響。他眼前仿佛看見王婷撫摸著他的大學(xué)徽章,露出崇拜的模樣,連指尖都興奮得發(fā)抖:“干大爺那邊……真能搞定?”