牲口棚低矮的門(mén)被推開(kāi),一股濃重的草料發(fā)酵混合著牲畜糞便的溫?zé)釟庀涿娑鴣?lái)。那頭骨架粗大卻異常瘦削的老黃牛被王老漢牽了出來(lái)。它唯一的那只眼睛渾濁不堪,像是蒙著一層永遠(yuǎn)擦不掉的灰翳,遲緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著。
稀疏的毛發(fā)沾著草屑,肋骨一條條清晰地凸起在松弛的皮膚下。王老漢布滿裂口和老繭的手伸過(guò)去,往老牛嘴里塞了一把剛掐下來(lái)的嫩苜蓿尖兒,指尖捻碎葉片,綠色的汁液染黃了他的指甲縫。
“老伙計(jì),”他的聲音啞得厲害,帶著一種近乎哄勸的親昵,“今兒個(gè)……得辛苦你嘞。”老??轁纳囝^卷起苜蓿,緩慢地嚼著,渾濁的眼睛茫然地對(duì)著前方。
沉重的牛軛帶著磨得發(fā)亮的皮繩,被幾個(gè)社員合力抬起,小心翼翼地往老牛脖頸上套。冰冷的木頭和粗糙的皮繩觸碰到松弛皮膚的剎那,那老黃牛枯瘦的身體猛地一震,喉嚨深處發(fā)出一聲低沉壓抑的嗚咽。
一滴渾濁黏稠、帶著血絲的巨大淚珠,毫無(wú)征兆地從它那只灰蒙蒙的獨(dú)眼里滾落下來(lái),“啪嗒”一聲,重重砸在腳下的黃土上,瞬間洇開(kāi)一個(gè)深色的小坑。周?chē)目諝庖幌伦幽郎恕?/p>
王老漢的手抖得更厲害了,他慌忙丟開(kāi)韁繩,布滿溝壑的大手一遍遍、一遍遍地順著老牛脖頸稀疏的鬃毛往下捋,動(dòng)作帶著一種近乎絕望的安撫。
“忍忍……忍忍就好……老伙計(jì)……忍忍……”他那粗糙的手指一次次掠過(guò)嶙峋的骨節(jié),聲音哽在喉嚨里,哽得發(fā)顫。
不遠(yuǎn)處的劉隊(duì)長(zhǎng)別開(kāi)了臉。他不忍看那滴沉重的畜類眼淚砸出的泥坑,更不忍看王老漢那雙抖得不成樣子的手。他心里明鏡似的。這頭牛,這唯一的牲口,是整個(gè)大隊(duì)眼瞅著最后一點(diǎn)能撐下去的指望了!是他在公社大會(huì)上拍桌子爭(zhēng)回來(lái)的!每一根骨頭,都是集體的命根子!他攥緊了拳頭,指甲深深掐進(jìn)掌心,喉嚨里堵得發(fā)慌,猛地咳嗽了好幾聲才壓下去。
太陽(yáng)移到了頭頂,毒辣辣地炙烤著大地。汗水順著胡強(qiáng)的脊梁溝往下淌,浸透了后背單薄的粗布褂子,緊緊貼在皮膚上,又被驕陽(yáng)曬干,留下一道道白花花的鹽漬。
他感覺(jué)喉嚨里火燒火燎,每一次呼吸都帶著塵土味兒和肺部灼燒的痛感。腿肚子像灌了鉛,每一次抬腳都異常沉重。劉喜兒挑著空桶從坡下送水回來(lái),一眼就瞧見(jiàn)他慘白的臉色和微微發(fā)顫的腿。
她加快腳步走近,趁著旁邊的人都在歇息喝水,飛快地從自己扁擔(dān)一頭掛著的布包里掏出一個(gè)明顯厚實(shí)些的野菜餅子,不由分說(shuō)地塞進(jìn)胡強(qiáng)手里。那餅子粗糙,顏色發(fā)暗,一看就是摻了大量野菜揉進(jìn)去的。
“快,墊墊?!眲⑾矁旱穆曇魤旱脴O低,帶著不容拒絕的急促,“摻了馬齒莧的,能頂一陣!”她的指尖因?yàn)榫o張而冰涼。
胡強(qiáng)下意識(shí)地接過(guò)餅子,剛要道謝,耳朵卻捕捉到旁邊樹(shù)蔭下幾個(gè)后生半是閑聊半是議論的碎語(yǔ):
“……哎,聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)?縣供銷(xiāo)社那邊,空出來(lái)個(gè)位置……”一個(gè)刻意壓低的聲音。
“誰(shuí)???誰(shuí)有這能耐?”另一個(gè)聲音好奇地問(wèn)。
“還能有誰(shuí)?咱大隊(duì)出去的唄!馮唄……馮淑琳!嘖嘖,王勝利他舅舅在縣里使了大勁了……”
“馮淑琳”三個(gè)字,像三根冰冷的鋼針,毫無(wú)預(yù)兆地狠狠扎進(jìn)胡強(qiáng)的耳膜。他整個(gè)人僵住了,攥著餅子的手猛地收緊,指關(guān)節(jié)瞬間繃得慘白!那摻了野菜、本就干硬的餅子在他失控的力道下,“簌簌”地碎裂開(kāi)來(lái),褐色的碎屑紛紛揚(yáng)揚(yáng),落了他滿胸口,甚至有幾塊鉆進(jìn)了汗?jié)竦囊骂I(lǐng)里,沾在皮膚上,又涼又癢。他毫無(wú)察覺(jué),只是死死地盯著腳下的黃土,仿佛要在地上燒出兩個(gè)洞來(lái)。
暮色無(wú)聲無(wú)息地從山谷深處彌漫上來(lái),像一幅巨大的、帶著涼意的水墨畫(huà),一層層暈染過(guò)梯田的輪廓,攀上高高的崖畔。劉隊(duì)長(zhǎng)放下鋤頭,直起身,疲憊地揉了揉酸痛的腰眼,瞇起眼望著遠(yuǎn)處村落上空升起的、帶著柴火味的炊煙。那縷縷青煙在昏黃的天幕下扭曲、盤(pán)旋,漸漸模糊了他的視線。